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A s marcas que a Guerra Civil de Espanha deixou na obra e na vida de Jorge de Sena, que tinha 
dezanove anos quando o conflito foi encerrado, por Franco, no 1.º de Abril de 1939, dia das 

mentiras, são extensas e profundas. Alguns dos aspectos da guerra de 1936­39 e das suas consequências 
portuguesas, vividos ou testemunhados pelo jovem poeta, foram por ele transmutados em ficção, com 
destaque para o romance Sinais de fogo, publicado, postumamente, em 1979, e para Os Grão­Capitães, 
uma sequência de contos publicada em 1976 e escrita em 1961­62, no coração do seu exílio brasileiro, 
nesses “anos negros de quando parecia que o salazarismo não acabaria nunca” (Sena, 2016: 235). 

Em Os Grão­Capitães, um dos contos, “A Grã­Canária”, parece mesmo dar continuidade, em 
termos ficcionais, ao final suspenso de Sinais de fogo, ao mergulhar no epicentro da revolta franquista, de 
onde emerge, prodigiosamente, um amor impossível, ibérico, mas redentor no instante da sua duração, 
entre um cadete da marinha de guerra portuguesa e uma rapariga espanhola que a perseguição política e 
a pobreza forçam à miséria da prostituição.

Outro conto capital para a construção da memória literária dessa guerra ibérica e europeia é “Os 
salteadores”, também de Os Grão­Capitães. Este conto, baseado no caso dos combatentes republicanos 
que, encurralados pelo avanço das tropas franquistas, se refugiavam na raia de Portugal, constitui uma 
reafirmação da importância de Jorge de Sena e da literatura portuguesa para o memorial da guerra de 
Espanha, mostrando que o tempo de uma guerra excede a sua duração e a sua geografia extravasa as suas 
fronteiras.

Os dois contos de Os Grão­Capitães que tomam como eixo narrativo a guerra civil de Espanha 
foram escritos, sequencialmente, em datas muito próximas: primeiro “Os salteadores”, em 4 de Maio de 
1961, e depois “A Grã­Canária”, em 16 de Maio. E ambos em Assis, como consta da data de escrita, 
cidadezinha do interior do Estado de São Paulo. Aliás, todos os contos de Os Grão­Capitães surgem num 
tempo de actividade política intensa para Jorge de Sena: colaboração assídua em Portugal Democrático, 
jornal de São Paulo, de oposição ao salazarismo, a cujo conselho de redacção pertence; vice­presidência 
da Unidade Democrática Portuguesa, frente política dos exilados portugueses no Brasil; participação no 
Centro Republicano de São Paulo e no Comité dos Intelectuais e Artistas Portugueses Pró­Liberdade de 
Expressão; para além de uma efémera ligação à Conferência Sul­Americana Pró­Amnistia dos Presos e 
Exilados Políticos da Espanha e Portugal.

Que os contos que formam Os Grão­Capitães tenham sido escritos neste clima de luta política 
activa contra os males do século XX é um contexto que não pode ser ignorado. Nos paratextos do livro, 
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Jorge de Sena apresenta esta sequência de contos como uma “crónica amarga e violenta dessa era de 
decomposição do mundo ocidental e desse tempo de uma tirania que castrava Portugal” (Sena, 2016: 18), 
cujo realismo o leva a classificá­los como “contos cruéis”:

Por isso, estes contos são cruéis. Diz­se às vezes que há muito amor do mal no evocá­lo e 
referi­lo. E que é disso que ele se perpetua. O mal não se perpetua senão no pretender­se que não 
existe, ou que, excessivo para a nossa delicadeza, há que deixá­lo num discreto limbo. É no 
silêncio e no calculado esquecimento dos delicados que o mal se apura e afina — tanto assim é, 
que é tradicional o amor das tiranias pelo silêncio, e que as Inquisições sempre só trouxeram à 
luz do dia as suas vítimas, para assassiná­las exemplarmente. (Sena, 2016: 23)

Como o poeta lembra num dos seus textos prefaciais, “«Os salteadores» [diz] respeito a um facto 
cujas linhas gerais chegaram aos meus ouvidos exactamente como o conto narra, e que envolvia a extinta 
PIDE” (Sena, 2016: 17). Numa entrevista ao jornalista José Pedro Castanheira, publicada no semanário 
Expresso de 14 de Fevereiro de 1998, um dos torcionários da polícia política, Rosa Casaco, admite, com as 
esperadas dificuldades, a existência, pelo menos, de um caso semelhante ao relatado por Jorge de Sena.

Casaco chegou, inclusivamente, a prestar alguns serviços às autoridades espanholas, de que 
evita falar. Um deles – que diz não gostar de recordar – foi a devolução de um grupo de 
guerrilheiros republicanos, que haviam procurado refúgio na serra do Gerês. «Eram uns três ou 
quatro e tinham sido levados presos para Lisboa. Coube­me a mim levá­los numa carrinha para 
Badajoz, onde os entreguei às autoridades. Foram imediatamente fuzilados.» Garante não ter 
assistido à execução dos rebeldes. «Mas ainda ouvi os tiros.» (Castanheira, 2001: 310­311)

Os contos de Os Grão­Capitães são baseados em “experiências vividas, testemunhadas, ou 
adivinhadas nas confissões involuntárias e contraditórias de alguns dos actores” (Sena, 2016: 20). Mas, 
como o autor tem o cuidado de referir: “Se a matéria de Os Grão­Capitães é directa ou indirectamente 
autobiográfica […], a estrutura que lhe é dada é inteiramente ficção” (Sena, 2016: 21). Esta questão é de 
primacial importância para entendermos como cada conto é estruturado para fazer a ficção testemunhar, 
para fazer de cada narrativa um testemunho de linguagem.

Aquilo que observamos no caso de “Os salteadores” é que a história do cerco, prisão e fuzilamento 
dos republicanos espanhóis é apenas uma parte, a parte final, do conto a que dá o título. O que significa 
que a narrativa dos salteadores está engastada numa narrativa maior, a que chamarei narrativa 
enquadrante ou englobante. Esta narrativa maior, que coincide, portanto, com os limites do conto, está 
explicitamente situada em “Trás­os­Montes, 1953” (cronótopo que surge sob o título) e tem três 
personagens anónimas: dois engenheiros, um mais velho e o outro mais novo, que vimos a perceber que 
estão ligados ao que então era a Junta Autónoma de Estradas, e um “chauffeur” que guia o carro que os 
conduz, numa noite de Inverno, de intensa névoa, que pouco a pouco se vai dissipando, numa viagem por 
uma “estrada de serra”, sinuosa, que termina na “estrada do vale, larga e pavimentada de novo” (Sena, 
2016: 154). Esta longa descida por um caminho sinuoso e a progressiva saída do nevoeiro são 
acompanhadas pela também progressiva descoberta da verdade testemunhada pelo “chauffeur”, afinal, o 
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guia desta espécie de viagem alegórica, que nos implica a todos. E o facto de o conto estar estruturado em 
torno deste triângulo dramático, que é um triângulo conflitual, feito de alianças que evoluem segundo a 
versão dos acontecimentos de cada um e de acordo com um conjunto de revelações que vão sendo feitas, 
é instrumental para a descoberta de uma verdade que diz respeito ao destino dos guerrilheiros espanhóis 
e à natureza política do regime, mas que é também a revelação de cada uma das personagens, do modo 
como cada uma se situa, no sentido existencialista, sartriano, do termo.

Para este desiderato contribui também o facto de a narrativa enquadrante ser constituída por um 
encadeamento de pequenas histórias ou anedotas, no sentido técnico da palavra, cada uma delas com as 
suas acções e personagens autónomas. Estas pequenas histórias permitem dar um contexto mais largo, 
de ordem política e social, à história dos salteadores, contribuindo, ao mesmo tempo, para ir 
caracterizando as três personagens da narrativa maior e as suas posições divergentes. A descoberta da 
verdade resulta, precisamente, do conflito entre as versões que cada um transporta para o diálogo que 
estabelecem ao longo da viagem que é o conto. 

Face a essa pluralidade de histórias, e de pontos de vista, é igualmente importante observar a 
tipologia de narradores e os níveis de narração utilizados por Jorge de Sena na montagem deste conto: 
um narrador heterodiegético, de nível extradiegético, para a narrativa enquadrante, sendo portanto ele 
que inicia e encerra a narração; um narrador autodiegético, o engenheiro mais velho, protagonista da 
primeira anedota, a história dos lobos; um narrador heterodiegético, de nível intradiegético, de novo o 
engenheiro mais velho, que conta o que ouviu dizer (a versão oficial, do tenente Morais) acerca da “caça 
aos salteadores que havia por aqui” (Sena, 2016: 145), num mais ou menos distante “Naquele 
tempo” (Sena, 2016: 145), sendo ele quem inicia a narração do cerco e da prisão dos guerrilheiros; e, 
finalmente, um narrador homodiegético, o “chauffeur”, testemunha directa do destino desses 
guerrilheiros, uma vez que fora ele que os conduzira, na sua camioneta, requisitada pela polícia, até à 
fronteira espanhola, onde serão fuzilados, tal como, no plano da narrativa enquadrante, é ele quem 
conduz o carro onde vão os dois engenheiros; ou, no domínio da alegoria, o veículo que nos conduz, 
também a nós, leitores, à descoberta da verdade.

Mas rebobinemos um pouco a película. Aquela segunda anedota, a da “caça aos salteadores”, 
começa por estabelecer com a primeira, a da caça aos lobos, um paralelismo significativo, que qualquer 
leitor fará intuitivamente, mesmo que não se lembre da expressão latina de Plauto: Lupus est homo 
homini, que depois Thomas Hobbes adoptou e adaptou. A história da perseguição aos guerrilheiros é 
suspensa pelo engenheiro mais velho, para relatar, enquanto narrador autodiegético, aspectos do seu 
casamento burguês, contribuindo, uma vez mais, para o situar (e nos situar) face aos usos e costumes da 
sociedade patriarcal em que se alicerçava o Estado Novo.

O assunto dos salteadores, introduzido pelo engenheiro mais velho, é objecto de controvérsia entre 
ele e o engenheiro mais novo: “Mas o pior eram os salteadores”, diz o mais velho; “Não eram bem 
salteadores” (Sena, 2016: 146), contradiz o mais novo, que podemos considerar como um alter­ego do 
autor. Ao que o mais velho responde com a versão oficial do tenente Morais, da Guarda (a Guarda 
Nacional Republicana).

— Viviam a monte, desciam às aldeias, armados, levavam quanto era comida e os porcos e as 
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galinhas, e até violavam as moças. O Morais contou­me que, uma vez, eles tinham assaltado, nos 
caminhos da serra, uma velhota, e todos eles, mais de vinte, se tinham posto nela. Uma velha! 
Era gente capaz de tudo. E o chefe, que foi apanhado pelo Morais, parece que tinha sido oficial de 
marinha. 

O outro interveio: — Essa história da velhota, como é que esse tenente soube? 
— Ora, como é que ele soube! Era coisa que, em Vila Real, toda a gente sabia. E mesmo coisas 

piores. (Sena, 2016: 146­147)

Esta disputa verbal, prolongada e intensa, envolvendo um confronto de mundividências, é 
protagonizada pelo engenheiro mais novo, que procura, assim, refutar, infirmar, o discurso oficial 
veiculado pelo mais velho. Neste confronto de discursos, é muito significativo que o engenheiro mais 
velho tente continuamente despolitizar a história dos guerrilheiros, quer degradando­os ao nível de 
bestas ferozes, num paralelo, como vimos, com os lobos, quer, numa fase posterior da controvérsia com o 
engenheiro mais novo, colocando­os ao nível dos contrabandistas.

O modo de nomear, identificar, os republicanos acoitados nas serras de Trás­os­Montes, revela a 
posição política, inconciliável, de cada um dos engenheiros face ao discurso oficial do regime. Já a posição 
do “chauffeur”, que começa numa situação de subalternidade, intervindo apenas quando é directamente 
interpelado pelos engenheiros, e sobretudo pelo mais velho, se vai autonomizando, primeiro 
distanciando­se da versão oficial propagada pelo engenheiro mais velho – “Eles não faziam mal a 
ninguém. Essas coisas diziam­se por aí, mas eles não faziam mal a ninguém. Só queriam comida” (Sena, 
2016: 147) – para, após uma acesa discussão dos dois engenheiros sobre a identidade dos ditos 
“salteadores” e do relato do cerco que os conduziu à prisão, feito pelo engenheiro mais velho, sempre 
segundo a versão do tenente da GNR, se afirmar como o detentor da verdade dos factos, para surpresa dos 
dois engenheiros.

A história dos republicanos espanhóis contada pelo “chauffeur”, a narrativa dos salteadores que 
dá nome ao conto, é, portanto, a versão definitiva, porque a última, e porque enunciada por um 
narrador­testemunha, um tipo de narrador que surge pela primeira vez no conto. É curioso observar que 
é o narrador heterodiegético, o narrador da narrativa enquadrante, que dá a palavra, protocolarmente, ao 
narrador homodiegético, como quem passa um testemunho: “Houve um silêncio, e ele, pigarreando, 
narrou: […]” (Sena, 2016: 150). E é também significativo que a tomada da palavra, por parte do 
“chauffeur”, seja antecedida, sucessivamente, por um silêncio prolongado das três personagens, uma 
dissipação da névoa, um cintilar de estrelas na noite, e “uma guinada brusca” do carro, “que atirou com o 
mais novo dos engenheiros sobre o mais velho” (Sena, 2016: 150), como que inferiorizando este e 
superiorizando aquele.

Não farei aqui um resumo do relato do “chauffeur”, que tem como personagens o próprio 
narrador, cinco republicanos espanhóis, cinco pides e um inspector da polícia política, entre outros. 
Limito­me, neste final abrupto, a sublinhar alguns aspectos terminais.

Um deles, diz respeito ao progressivo isolamento do engenheiro mais velho, que começa por 
acompanhar a narrativa do “chauffeur”, interessando­se sobretudo, como é seu timbre, pelo lado 
anedótico, superficial, dos acontecimentos, e acabando por adormecer, entregando­se a uma forma de 
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esquecimento consistente com a sua vontade de ignorância acerca das questões mais difíceis reveladas 
durante a conversa, como, por exemplo, a tortura aos presos políticos. O conto termina mesmo com uma 
imagem dele que remete, analogicamente, para a política anestesiante dos “brandos costumes” do Estado 
Novo: “Com a cabeça pendida para o peito, ressonava num cicio brando” (Sena, 2016: 154). Em 
contraponto, o engenheiro mais novo vai evoluindo em sentido inverso. Se ambos “cabeceavam” no 
início, o jovem vai despertando, vai tendo uma atitude cada vez mais activa e coadjuvante do narrador­
testemunha, o “chauffeur”, incentivando­o a prosseguir na sua rememoração dos factos.

Outro aspecto tem que ver com a revelação da experiência traumática do “chauffeur” e das suas 
circunstâncias, ditadas pelo regime policial. Tudo, neste complexo narrativo que é o conto “Os 
salteadores”, parece disposto de maneira a permitir que a testemunha destrave a fala e supere o trauma, 
como num processo psicanalítico, em que, através da narração, o recalcado acede à consciência do 
paciente.

Num ensaio escrito, em 2014, e ainda inédito, para um seminário de mestrado em que promovi a 
discussão de Os Grão­Capitães, Joana Barata (uma das mestrandas) aproximou, sugestivamente, a 
narrativa do “chauffeur” de uma consulta de psicanálise, notando que “o chauffeur está sempre de costas 
para os engenheiros novo e velho e o seu discurso é marcado pelo sentimento de culpa que se vai 
acentuando no [seu] relato da história”.

O “chauffeur” revela o seu trauma, provocado por um misto de horror e de medo, ao relatar como, 
ao presenciar o fuzilamento dos espanhóis, “caíam eles, e caía eu, redondo, no chão, com uma coisa que 
me deu” (Sena, 2016: 153). Este “acontecimento inassimilável pelo sujeito”, como diz a definição de 
“trauma”, condu­lo a um sentimento de culpa e a um estado depressivo, que a ameaça do inspector da 
PIDE vem reforçar, numa alusão a umas das torturas (torcer o pénis aos presos) descrita numa cena 
anterior:

– Quando voltei a mim, estava sentado na caixa da camioneta, no meio dos polícias, sem ser 
capaz de pensar em nada, só a tremer e a repetir comigo, «fui eu quem os trouxe, fui eu quem os 
trouxe». Os polícias conversavam uns com os outros, e falavam­me, mas eu nem os ouvia. À 
entrada de Vila Real, a camioneta parou, os polícias saltaram para o chão, a cabeça do 
inspector espreitou por cima da caixa, disse­me não sei o quê, e dois dos polícias tornaram a 
subir para me ajudarem a descer. Sentaram­me ao lado do inspector que, sem falar comigo, 
guiou a camioneta até à minha porta. Aí, apeou­se e disse­me, «Fica sabendo que não viste nada. 
Vê lá se queres que te ponham a mijar». E foi­se embora. Eu fiquei doente de cama, muitos dias, 
e, logo que estava capaz de me levantar e sair, vendi ao desbarato a camioneta. (Sena, 2016: 153)

O recalcamento do acontecimento vivido e dos factos presenciados, gerado pelo trauma, vai ao 
ponto de queimar, num gesto radical de rasura da memória, um sobrescrito que a polícia deixara 
esquecido na camioneta, e que o homem a quem a vendera lhe devolve, contendo “um ofício com a lista 
dos nomes dos espanhóis, os endereços que eles tinham dado, várias coisas que eles tinham declarado 
para se identificarem” (Sena, 2016: 154).
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O apagamento da memória, provocado pelo medo, o horror, o trauma, que a destruição destes 
papéis representa, é o que este conto procura contrariar. De acordo com a lição da psicanálise, as 
recordações esquecidas não estão perdidas; elas continuam na posse do doente, prontas a surgir, 
associadas ao que ele ainda sabe, ainda que sustidas por uma força que as obriga a manterem­se 
inconscientes (cf. Freud 1910, 99). O que a ficção de Jorge de Sena procura é criar um mecanismo 
narrativo propício a esse resgate da memória na linguagem; à superação do trauma na fala do 
testemunho.
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