Destaques B

Em Destaque
Ficcao, politica, memaoria e testemunho:
“Os salteadores”, de Jorge de Sena
Jorge Fazenda Lourenco!

s marcas que a Guerra Civil de Espanha deixou na obra e na vida de Jorge de Sena, que tinha

dezanove anos quando o conflito foi encerrado, por Franco, no 1.° de Abril de 1939, dia das
mentiras, sdo extensas e profundas. Alguns dos aspectos da guerra de 1936-39 e das suas consequéncias
portuguesas, vividos ou testemunhados pelo jovem poeta, foram por ele transmutados em fic¢do, com
destaque para o romance Sinais de fogo, publicado, postumamente, em 1979, e para Os Grdo-Capitdes,
uma sequéncia de contos publicada em 1976 e escrita em 1961-62, no coracao do seu exilio brasileiro,
nesses “anos negros de quando parecia que o salazarismo nao acabaria nunca” (Sena, 2016: 235).

Em Os Grdo-Capitdes, um dos contos, “A Gra-Canaria”, parece mesmo dar continuidade, em
termos ficcionais, ao final suspenso de Sinais de fogo, ao mergulhar no epicentro da revolta franquista, de
onde emerge, prodigiosamente, um amor impossivel, ibérico, mas redentor no instante da sua duragio,
entre um cadete da marinha de guerra portuguesa e uma rapariga espanhola que a perseguicao politica e
a pobreza forcam a miséria da prostituicao.

Outro conto capital para a constru¢do da memoria literaria dessa guerra ibérica e europeia é “Os
salteadores”, também de Os Grdo-Capitdes. Este conto, baseado no caso dos combatentes republicanos
que, encurralados pelo avango das tropas franquistas, se refugiavam na raia de Portugal, constitui uma
reafirmacao da importancia de Jorge de Sena e da literatura portuguesa para o memorial da guerra de
Espanha, mostrando que o tempo de uma guerra excede a sua duracio e a sua geografia extravasa as suas
fronteiras.

Os dois contos de Os Grdo-Capitdes que tomam como eixo narrativo a guerra civil de Espanha
foram escritos, sequencialmente, em datas muito préximas: primeiro “Os salteadores”, em 4 de Maio de
1961, e depois “A Gra-Canaria”, em 16 de Maio. E ambos em Assis, como consta da data de escrita,
cidadezinha do interior do Estado de Sao Paulo. Alias, todos os contos de Os Grdo-Capitéaes surgem num
tempo de actividade politica intensa para Jorge de Sena: colaboracao assidua em Portugal Democrdtico,
jornal de Sao Paulo, de oposigdo ao salazarismo, a cujo conselho de redacco pertence; vice-presidéncia
da Unidade Democratica Portuguesa, frente politica dos exilados portugueses no Brasil; participacao no
Centro Republicano de Sdo Paulo e no Comité dos Intelectuais e Artistas Portugueses Pro-Liberdade de
Expressio; para além de uma efémera ligacao a Conferéncia Sul-Americana Pr6-Amnistia dos Presos e
Exilados Politicos da Espanha e Portugal.

Que os contos que formam Os Grdo-Capitaes tenham sido escritos neste clima de luta politica
activa contra os males do século XX é um contexto que nao pode ser ignorado. Nos paratextos do livro,
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Jorge de Sena apresenta esta sequéncia de contos como uma “crénica amarga e violenta dessa era de
decomposicdo do mundo ocidental e desse tempo de uma tirania que castrava Portugal” (Sena, 2016: 18),
cujo realismo o leva a classifica-los como “contos cruéis”:

Por isso, estes contos sdo cruéis. Diz-se as vezes que hda muito amor do mal no evocda-lo e
referi-lo. E que é disso que ele se perpetua. O mal ndo se perpetua sendo no pretender-se que ndo
existe, ou que, excessivo para a nossa delicadeza, ha que deixd-lo num discreto limbo. E no
siléncio e no calculado esquecimento dos delicados que o mal se apura e afina — tanto assim é,
que é tradicional o amor das tiranias pelo siléncio, e que as Inquisi¢cbes sempre so trouxeram a
luz do dia as suas vitimas, para assassind-las exemplarmente. (Sena, 2016: 23)

Como o poeta lembra num dos seus textos prefaciais, “«Os salteadores» [diz] respeito a um facto
cujas linhas gerais chegaram aos meus ouvidos exactamente como o conto narra, € que envolvia a extinta
PIDE” (Sena, 2016: 17). Numa entrevista ao jornalista José Pedro Castanheira, publicada no semanério
Expresso de 14 de Fevereiro de 1998, um dos torcionarios da policia politica, Rosa Casaco, admite, com as
esperadas dificuldades, a existéncia, pelo menos, de um caso semelhante ao relatado por Jorge de Sena.

Casaco chegou, inclusivamente, a prestar alguns servicos as autoridades espanholas, de que
evita falar. Um deles — que diz ndo gostar de recordar — foi a devolugdo de um grupo de
guerrilheiros republicanos, que haviam procurado refiigio na serra do Gerés. « Eram uns trés ou
quatro e tinham sido levados presos para Lisboa. Coube-me a mim leva-los numa carrinha para
Badajoz, onde os entreguet as autoridades. Foram imediatamente fuzilados.» Garante ndo ter
assistido a execucao dos rebeldes. «Mas ainda ouvi os tiros.» (Castanheira, 2001: 310-311)

Os contos de Os Grao-Capitdes sdo baseados em “experiéncias vividas, testemunhadas, ou
adivinhadas nas confissoes involuntarias e contraditérias de alguns dos actores” (Sena, 2016: 20). Mas,
como o autor tem o cuidado de referir: “Se a matéria de Os Grdao-Capitaes é directa ou indirectamente
autobiografica [...], a estrutura que lhe é dada é inteiramente ficcdo” (Sena, 2016: 21). Esta questao é de
primacial importancia para entendermos como cada conto € estruturado para fazer a ficgdo testemunhar,
para fazer de cada narrativa um testemunho de linguagem.

Aquilo que observamos no caso de “Os salteadores” é que a histdria do cerco, prisao e fuzilamento
dos republicanos espanhois é apenas uma parte, a parte final, do conto a que d4 o titulo. O que significa
que a narrativa dos salteadores estd engastada numa narrativa maior, a que chamarei narrativa
enquadrante ou englobante. Esta narrativa maior, que coincide, portanto, com os limites do conto, esti
explicitamente situada em “Tris-os-Montes, 1953” (crondtopo que surge sob o titulo) e tem trés
personagens andénimas: dois engenheiros, um mais velho e o outro mais novo, que vimos a perceber que
estdo ligados ao que entdo era a Junta Autéonoma de Estradas, e um “chauffeur” que guia o carro que os
conduz, numa noite de Inverno, de intensa névoa, que pouco a pouco se vai dissipando, numa viagem por
uma “estrada de serra”, sinuosa, que termina na “estrada do vale, larga e pavimentada de novo” (Sena,
2016: 154). Esta longa descida por um caminho sinuoso e a progressiva saida do nevoeiro sio
acompanhadas pela também progressiva descoberta da verdade testemunhada pelo “chauffeur”, afinal, o
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guia desta espécie de viagem alegorica, que nos implica a todos. E o facto de o conto estar estruturado em
torno deste tridangulo dramatico, que é um triangulo conflitual, feito de aliancas que evoluem segundo a
versao dos acontecimentos de cada um e de acordo com um conjunto de revelagdes que vao sendo feitas,
¢ instrumental para a descoberta de uma verdade que diz respeito ao destino dos guerrilheiros espanhois
e a natureza politica do regime, mas que é também a revelacdo de cada uma das personagens, do modo
como cada uma se situa, no sentido existencialista, sartriano, do termo.

Para este desiderato contribui também o facto de a narrativa enquadrante ser constituida por um
encadeamento de pequenas histérias ou anedotas, no sentido técnico da palavra, cada uma delas com as
suas acgoes e personagens auténomas. Estas pequenas historias permitem dar um contexto mais largo,
de ordem politica e social, a histéria dos salteadores, contribuindo, ao mesmo tempo, para ir
caracterizando as trés personagens da narrativa maior e as suas posigoes divergentes. A descoberta da
verdade resulta, precisamente, do conflito entre as versoes que cada um transporta para o didlogo que
estabelecem ao longo da viagem que é o conto.

Face a essa pluralidade de historias, e de pontos de vista, é igualmente importante observar a
tipologia de narradores e os niveis de narracdo utilizados por Jorge de Sena na montagem deste conto:
um narrador heterodiegético, de nivel extradiegético, para a narrativa enquadrante, sendo portanto ele
que inicia e encerra a narragdo; um narrador autodiegético, o engenheiro mais velho, protagonista da
primeira anedota, a histéria dos lobos; um narrador heterodiegético, de nivel intradiegético, de novo o
engenheiro mais velho, que conta o que ouviu dizer (a versao oficial, do tenente Morais) acerca da “cacga
aos salteadores que havia por aqui” (Sena, 2016: 145), num mais ou menos distante “Naquele
tempo” (Sena, 2016: 145), sendo ele quem inicia a narracao do cerco e da prisao dos guerrilheiros; e,
finalmente, um narrador homodiegético, o “chauffeur”, testemunha directa do destino desses
guerrilheiros, uma vez que fora ele que os conduzira, na sua camioneta, requisitada pela policia, até a
fronteira espanhola, onde serdo fuzilados, tal como, no plano da narrativa enquadrante, é ele quem
conduz o carro onde vao os dois engenheiros; ou, no dominio da alegoria, o veiculo que nos conduz,
também a nos, leitores, a descoberta da verdade.

Mas rebobinemos um pouco a pelicula. Aquela segunda anedota, a da “caca aos salteadores”,
comeca por estabelecer com a primeira, a da caca aos lobos, um paralelismo significativo, que qualquer
leitor fara intuitivamente, mesmo que nao se lembre da expressdo latina de Plauto: Lupus est homo
homini, que depois Thomas Hobbes adoptou e adaptou. A histéria da perseguicdo aos guerrilheiros é
suspensa pelo engenheiro mais velho, para relatar, enquanto narrador autodiegético, aspectos do seu
casamento burgués, contribuindo, uma vez mais, para o situar (e nos situar) face aos usos e costumes da
sociedade patriarcal em que se alicercava o Estado Novo.

O assunto dos salteadores, introduzido pelo engenheiro mais velho, é objecto de controvérsia entre
ele e o engenheiro mais novo: “Mas o pior eram os salteadores”, diz o mais velho; “Nao eram bem
salteadores” (Sena, 2016: 146), contradiz o mais novo, que podemos considerar como um alter-ego do
autor. Ao que o mais velho responde com a versdo oficial do tenente Morais, da Guarda (a Guarda
Nacional Republicana).

— Viviam a monte, desciam as aldeias, armados, levavam quanto era comida e os porcos e as
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galinhas, e até violavam as mocas. O Morais contou-me que, uma vez, eles tinham assaltado, nos
caminhos da serra, uma velhota, e todos eles, mais de vinte, se tinham posto nela. Uma velha!
Era gente capaz de tudo. E o chefe, que foi apanhado pelo Morais, parece que tinha sido oficial de
marinha.

O outro interveio: — Essa histéria da velhota, como é que esse tenente soube?

— Ora, como é que ele soube! Era coisa que, em Vila Real, toda a gente sabia. E mesmo coisas
piores. (Sena, 2016: 146-147)

Esta disputa verbal, prolongada e intensa, envolvendo um confronto de mundividéncias, é
protagonizada pelo engenheiro mais novo, que procura, assim, refutar, infirmar, o discurso oficial
veiculado pelo mais velho. Neste confronto de discursos, é muito significativo que o engenheiro mais
velho tente continuamente despolitizar a histéria dos guerrilheiros, quer degradando-os ao nivel de
bestas ferozes, num paralelo, como vimos, com os lobos, quer, numa fase posterior da controvérsia com o
engenheiro mais novo, colocando-os ao nivel dos contrabandistas.

O modo de nomear, identificar, os republicanos acoitados nas serras de Tras-os-Montes, revela a
posigao politica, inconcilivel, de cada um dos engenheiros face ao discurso oficial do regime. Ja a posigao
do “chauffeur”, que comeca numa situacao de subalternidade, intervindo apenas quando € directamente
interpelado pelos engenheiros, e sobretudo pelo mais velho, se vai autonomizando, primeiro
distanciando-se da versdo oficial propagada pelo engenheiro mais velho — “Eles nio faziam mal a
ninguém. Essas coisas diziam-se por ai, mas eles ndo faziam mal a ninguém. S6 queriam comida” (Sena,
2016: 147) — para, apés uma acesa discussao dos dois engenheiros sobre a identidade dos ditos
“salteadores” e do relato do cerco que os conduziu a prisdo, feito pelo engenheiro mais velho, sempre
segundo a versao do tenente da GNR, se afirmar como o detentor da verdade dos factos, para surpresa dos
dois engenheiros.

A histoéria dos republicanos espanhois contada pelo “chauffeur”, a narrativa dos salteadores que
da nome ao conto, é, portanto, a versdo definitiva, porque a tltima, e porque enunciada por um
narrador-testemunha, um tipo de narrador que surge pela primeira vez no conto. E curioso observar que
é o narrador heterodiegético, o narrador da narrativa enquadrante, que d4 a palavra, protocolarmente, ao
narrador homodiegético, como quem passa um testemunho: “Houve um siléncio, e ele, pigarreando,
narrou: [...]” (Sena, 2016: 150). E é também significativo que a tomada da palavra, por parte do
“chauffeur”, seja antecedida, sucessivamente, por um siléncio prolongado das trés personagens, uma
dissipac¢ao da névoa, um cintilar de estrelas na noite, e “uma guinada brusca” do carro, “que atirou com o
mais novo dos engenheiros sobre o mais velho” (Sena, 2016: 150), como que inferiorizando este e
superiorizando aquele.

Nao farei aqui um resumo do relato do “chauffeur”, que tem como personagens o proprio
narrador, cinco republicanos espanhdis, cinco pides e um inspector da policia politica, entre outros.
Limito-me, neste final abrupto, a sublinhar alguns aspectos terminais.

Um deles, diz respeito ao progressivo isolamento do engenheiro mais velho, que comeca por
acompanhar a narrativa do “chauffeur”, interessando-se sobretudo, como é seu timbre, pelo lado
anedoético, superficial, dos acontecimentos, e acabando por adormecer, entregando-se a uma forma de
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esquecimento consistente com a sua vontade de ignorancia acerca das questoes mais dificeis reveladas
durante a conversa, como, por exemplo, a tortura aos presos politicos. O conto termina mesmo com uma
imagem dele que remete, analogicamente, para a politica anestesiante dos “brandos costumes” do Estado
Novo: “Com a cabeca pendida para o peito, ressonava num cicio brando” (Sena, 2016: 154). Em
contraponto, o engenheiro mais novo vai evoluindo em sentido inverso. Se ambos “cabeceavam” no
inicio, o jovem vai despertando, vai tendo uma atitude cada vez mais activa e coadjuvante do narrador-
testemunha, o “chauffeur”, incentivando-o a prosseguir na sua rememoragio dos factos.

Outro aspecto tem que ver com a revelacdo da experiéncia traumaética do “chauffeur” e das suas
circunstancias, ditadas pelo regime policial. Tudo, neste complexo narrativo que é o conto “Os
salteadores”, parece disposto de maneira a permitir que a testemunha destrave a fala e supere o trauma,
como num processo psicanalitico, em que, através da narracdo, o recalcado acede a consciéncia do
paciente.

Num ensaio escrito, em 2014, e ainda inédito, para um seminario de mestrado em que promovi a
discussao de Os Grao-Capitdes, Joana Barata (uma das mestrandas) aproximou, sugestivamente, a
narrativa do “chauffeur” de uma consulta de psicanalise, notando que “o chauffeur esta sempre de costas
para os engenheiros novo e velho e o seu discurso é marcado pelo sentimento de culpa que se vai
acentuando no [seu] relato da histéria”.

O “chauffeur” revela o seu trauma, provocado por um misto de horror e de medo, ao relatar como,
ao presenciar o fuzilamento dos espanhéis, “caiam eles, e caia eu, redondo, no chao, com uma coisa que
me deu” (Sena, 2016: 153). Este “acontecimento inassimilavel pelo sujeito”, como diz a definicdo de
“trauma”, condu-lo a um sentimento de culpa e a um estado depressivo, que a ameaca do inspector da
PIDE vem reforcar, numa alusdo a umas das torturas (torcer o pénis aos presos) descrita numa cena
anterior:

— Quando voltei a mim, estava sentado na caixa da camioneta, no meio dos policias, sem ser
capaz de pensar em nada, s6 a tremer e a repetir comigo, «fui eu quem os trouxe, fui eu quem os
trouxe». Os policias conversavam uns com os outros, e falavam-me, mas eu nem os ouvia. A
entrada de Vila Real, a camioneta parou, os policias saltaram para o chdo, a cabeca do
inspector espreitou por cima da caixa, disse-me nao sei o qué, e dois dos policias tornaram a
subir para me ajudarem a descer. Sentaram-me ao lado do inspector que, sem falar comigo,
guiou a camioneta até a minha porta. Ai, apeou-se e disse-me, «Fica sabendo que ndo viste nada.
Vé la se queres que te ponham a mijar». E foi-se embora. Eu fiquei doente de cama, muitos dias,
e, logo que estava capaz de me levantar e sair, vendi ao desbarato a camioneta. (Sena, 2016: 153)

O recalcamento do acontecimento vivido e dos factos presenciados, gerado pelo trauma, vai ao
ponto de queimar, num gesto radical de rasura da memoria, um sobrescrito que a policia deixara
esquecido na camioneta, e que o homem a quem a vendera lhe devolve, contendo “um oficio com a lista
dos nomes dos espanhois, os enderecos que eles tinham dado, varias coisas que eles tinham declarado
para se identificarem” (Sena, 2016: 154).
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O apagamento da memoria, provocado pelo medo, o horror, o trauma, que a destruicdo destes
papéis representa, € o que este conto procura contrariar. De acordo com a ligdo da psicanalise, as
recordacoes esquecidas nao estdo perdidas; elas continuam na posse do doente, prontas a surgir,
associadas ao que ele ainda sabe, ainda que sustidas por uma forca que as obriga a manterem-se
inconscientes (cf. Freud 1910, 99). O que a ficcio de Jorge de Sena procura é criar um mecanismo

narrativo propicio a esse resgate da memoéria na linguagem; a superacao do trauma na fala do
testemunho.
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