Destaques B

Em Destaque
Memérias do escritor prodigioso

Joana Pontes!
I

Lembro—me de ser verao e de partir para o sul. Quando as aulas terminavam, apanhava um barco e de-
pois o comboio, horas e horas que pareciam uma eternidade até chegar a Faro onde a Guida e a mae
dela estavam & minha espera. famos para Olhdo. A casa onde viviam era de um s piso, caiada de branco,
porta e janelas de madeira, um lugar fresco e familiar onde o verao parecia interminéavel.

Um dia, em setembro, era tempo de regressar a casa. Foi assim até entrar para a faculdade. A
partir dai os verdes tornaram-se mais pequenos e a vida apresentou-se de outras maneiras e com outros
feitios.

Foi num destes verdes que ouvi, pela primeira vez, palavras de Jorge de Sena ditas por um ami-
go que fazia um programa noturno na radio em Faro. O que ouvi deixou-me numa espécie de alerta. Nao
sabia quem era o autor, nem sequer o meu amigo disse o seu nome, mas tao s6 que eu haveria de desco-
brir estas palavras quando fosse ocasido para isso.

Nessa altura eu lia muita poesia, tomava-a como um sinal de sinais, nela encontrava recados que
me atingiam o coracdo, sem d6 nem piedade. E vivia numa espécie de delirio que a poesia sempre alimen-
ta. Os dias eram pequenos para o que sentia, o coragdo ja nao abarcava tudo...

Falareis de nés como de um sonho.
Crepitisculo dourado. Frases calmas.
Gestos vagarosos. Miisica suave.
Pensamento arguto. Subtis sorrisos.
Paisagens deslizando na distancia.
Eramos livres. FalGuamos, sabiamos
e amdavamos serena e docemente.

Uma angustia delida, melancélica,
sobre ela sonhareis.2

As palavras ficaram no ar da noite j4 outonal e vieram comigo no regresso a casa.
Anos mais tarde, num aniversario, ofereceram-me um livro de poemas. Abri-o com curiosidade
e la estavam as palavras que procurava ha muito sem saber que eram de Jorge de Sena.

! Cineasta e professora na Escola Superior de Comunicacao Social, autora do filme O Escritor Prodigioso (cf. Lugares Virtuais).
2 Excerto de “Ode para o Futuro” [in Pedra Filosofal, 1950].
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II

Tenho na memoéria algumas imagens da autoestrada que liga Los Angeles a Santa Barbara, trés
faixas de tracado suave em que todos os carros vio quase & mesma velocidade, 65 milhas por hora. E de
manha, esta sol, o mar apresenta-se a esquerda, h4 pocos de petrodleo a vista, vejo no ar um helicoptero da
policia, estamos na América.

Lembro-me da chegada a casa em Santa Barbara, Gltimo posto na vida do meu escritor. Aproxi-
mamo-nos devagar, olhos postos na estrada, num mapa e numa morada. Nessa altura, encontravamos os
nossos destinos de outras maneiras, com outros guias.

Jé ouvira falar desta casa de familia, onde viveram juntos Mécia e Jorge com nove filhos. E mui-
to mais gente, estudantes e amigos, interessados e quase desconhecidos que se tornaram préximos, todos
andaram por aqui, passaram neste lugar, uma casa sem muros, de um s6 piso, com um relvado a frente, o
nimero 939 da Randolph Road.

D. Mécia esta a nossa espera. Mulher baixa e magra, usa os cabelos brancos apanhados na nuca
e, nesta altura, ja passou os oitenta anos. Os olhos sdo muito escuros e exprimem-se a medida das pala-
vras. Vive com o filho mais novo, o Nuno, que esta prestes a casar. Abre-nos a porta e da-nos a ver uma
casa de livros, escritos e fotografias, de musica, e apresenta-nos a grande cozinha que ocupa um lugar
central na conversa e no convivio.

Foi uma aventura extraordinéria. Ali estivemos, as vezes de manha a noite, outras numa parte do
dia, para dar descanso a essa mulher forte e firme que protegeu como ninguém a obra do seu escritor e
amado companheiro.

Com uma generosidade que nunca esquecerei, foi-nos revelando a casa, os papéis, a vida do Jor-
ge, a vida deles:

Sem ti, sabes como fico, como ndo sei viver, mesmo para as minimas coisas, que todas vém de
ti, sdo por ti ou para ti. Saudades, sinto-as outra vez, e ndo sao ja iguais as que sentia dantes:
tu me faltas, és uma parte de mim, que sempre o foi mas ndo como agora.
Muitos beijos, muito demorados e longos do teu

Jorge3

Na parte traseira da casa, D. Mécia mostra-nos um conjunto de armarios metalicos. Com o seu
consentimento, vou abrindo as gavetas e encontro milhares de cartas trocadas pelo escritor com os ami-
gos, apos sair de Portugal em 1959, na sequéncia do chamado golpe da Sé contra o regime de Salazar. Vai
para o Brasil, depois para a América, vivendo um exilio atormentado que se prolonga até a sua morte na
Califérnia. Espanta-me a arrumacao dos papéis e das fotografias, a ordenacdo, o rigor com que tudo foi
classificado, de modo a facilitar a consulta, a investigacdo e a publicacao.

Encontro cartas com Saramago, Herberto Hélder, Alexandre O’Neil, Sophia, Ramos Rosa, Eugé-
nio Lisboa, José Augusto Franca, José Régio, Oscar Lopes, Eugénio de Andrade e muitos, muitos outros...

3 Carta de Jorge de Sena para Mécia, 10 de marco de 1949.
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..o que me salva sdo as cartas que me mandam e que, vindo dos amigos, logo me incitam a res-
ponder na primeira oportunidade (ou mesmo ndo a tendo).
Jorge de Sena a Eduardo Lourencgo*

D. Mécia classificou, arquivou e dactilografou manuscritos numa velha maquina na qual passa
todo o tempo que tem livre.

Se eu viver depois de ti, querido, o que ndao desejo, a tua obra serd para mim como uma biblia
para o mais fervoroso crente, e podes ter a certeza de que fica bem entregue.5

Por vezes ficamos a vé-la, esquecida de nos, a bater nas teclas com rapidez, tomando notas a la-
pis num bloco. Desde 4 de julho de 1978, data da morte de Sena, que Mécia dedica o seu tempo a preser-
vacao, divulgacdo e publicacdo da obra, a mais grata e cruel tarefa que jamais me foi dado cumprir.®

A 2 de novembro, dia dos mortos, vamos com ela ao cemitério de Santa Barbara, extenso campo
relvado, aqui e ali algumas lapides simples a volta das quais ha familias reunidas. L4 estdo os restos mor-
tais do meu escritor, sepultado em campa rasa. Aqui morreu a 4 de julho de 1978 com cinquenta e oito
anos de idade.

Ouvimos as conversas dos outros, as recordagoes, os risos, as lagrimas da saudade... Ficamos em
siléncio.

Uns dias depois vamos visitar a missao franciscana de Santa Barbara, conhecida como espanho-
la, uma das vinte e uma que existem na Califérnia. Impressionou-me a fachada da igreja, imponente mas
austera, e recordei-me de uma fotografia a preto e branco do fotégrafo americano Ansel Adams onde se
vé este belo edificio que convida ao retiro. O meu escritor vinha aqui com frequéncia para estar em silén-
cio. Imaginei-o a passear pelas arcadas que rodeiam o maravilhoso jardim, devagar, um homem alto, ma-
gro, com 6culos e um olhar intenso, como os que o conheceram o descreveram. Vou levar uma lembranca
deste lugar reservado e tranquilo e compro um sino que ainda esta na minha arvore de natal. Mais tarde
hei de jurar ao meu amor que um dia viremos fazer este itinerario das missoes, daqui até Sao Francisco.

Um dia, a tarde, fomos a praia ver o mar, meditar a beira do Pacifico e ler os belissimos poemas
escritos por Jorge cinco anos antes da sua morte, talvez o seu testamento poético.

4 13 de marcgo de 1976.
5 Carta de Mécia a Jorge de Sena, 18 de setembro de 1948.
6 Conversa gravada com Joana Pontes.
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Aqui é um outro oceano.

Um outro tempo.

Miro dois vultos na silente praia

pousada rente a escarpa recortada abrupta
que so trechos de areia lhe consente:

dois corpos lado a lado como espadas frias.
Ainda que desca a perpassar recantos

onde se acolherdo mais corpos nus,

€ um outro oceano, um outro tempo em outro
diverso em gente organizado mundo.”

No final desse dia passado a ver o mar, apareceu o Ant6nio Cirurgido, seu aluno muitos anos an-
tes, agora professor de Estudos Portugueses numa universidade americana. Sentimo-nos na praia e foi
longa a conversa que nos trouxe um outro homem, o homem professor, apaixonado pelo ensino, orgulho-
so da sua inigualavel erudigdo, como confirmando o que Eduardo Lourenco me disse mais tarde sobre ele,
um homem que queria a maxima ambicdo para si proprio e para a lingua portuguesa, um homem que de-
veria dar o nome a sua geracao, geracao Jorge de Sena...

Ja noite, na casa e de volta do piano, o Anténio e a D. Mécia tocaram, cantaram e recordaram
com prazer outros tempos, descrevendo as tardes em que durante a greve dos estudantes no Wisconsin o
Jorge levava os alunos para casa para que nao estivessem sem aulas mas também nao furassem a greve fi-
cando na conversa até tarde, a frente de um cafezinho que ela fazia com gosto.

Antes do regresso fomos a universidade, um extenso campus junto ao mar. Jorge de Sena ali deu
aulas e dirigiu o departamento de estudos portugueses e hispanicos. Foi com alguma surpresa que nos
confrontamos com a auséncia de sinais que tracassem um rasto da sua passagem por ali. Encontramos
esses caminhos sinalizados noutros departamentos que orgulhosamente ostentavam uma linhagem de
professores.

Neste caso, nada. Um gabinete quase nu, ocupado agora pela professora que dava aulas de por-
tugués, a leitora, como se nomeava a sua funcéo. Nada de relevante, portanto. A boa maneira portuguesa,
como mais tarde me disse o Fernando Lemos, se alguém em Portugal tem cinco milimetros a mais, é
mandar cortar...

111

Estou na Livraria Ler Devagar, ainda a firia imobiliaria nao se abatera sobre o Bairro Alto. Ponho
ao meu gosto duas cadeiras para conversar com Hélder Macedo sobre o Camoes de Sena. O professor fa-
la-me de Londres e das suas visitas, da sua grandeza e da gente pequena que o afrontava.

No dia seguinte, subo uns lances de escadas para ir ter com José-Augusto Franca, um homem
elegante e educado que vive no centro de Lisboa. Passamos algum tempo a dispor as cadeiras para a con-

7 “Sobre esta Praia... Oito Meditacoes a Beira do Pacifico” (excerto).
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versa. Queriamos que fosse junto a ampla janela que nos dava uma maravilhosa vista da cidade mas isso
levantava complicados problemas de iluminacao. Falamos de amargura, de exilio e da impossibilidade do
regresso do meu escritor.

A seguir estou na biblioteca da Fundac¢ao Gulbenkian, dispondo dois cadeir6es para que Fernan-
do Lemos me conte a histéria de um pais que se condicionou a ser pequeno, a pensar pequeno, a odiar o
que saisse de uma habitualidade morna...

Fernando Lemos é uma personagem arguta que se exprime com fina ironia. Havemos de ir jan-
tar todos com Beatriz, a mulher que amava e que o acompanhou a Lisboa. E havemos de nos escrever du-
rante muito tempo.

Eduardo Lourenco ficara para um dia a tarde no atrio da Fundacao. Tento deslocar para perto
um do outro dois pesados sofas para que nos possamos ouvir e conversar deixando o jardim a vista por
detras dos vidros. Fala-me da sua geracao e da inveja que tudo esteriliza e arrasa.

Uns dias depois vou buscar Saramago ao hotel onde ficava sempre que vinha a Lisboa. Vamos a
casa da familia Sena no bairro do Restelo, em Lisboa. E uma casa com livros e sofis, modesta e pouco ha-
bitada. Temos uma conversa, para mim inesperada e rica, sobre o ambiente literario portugués. Fala-me
dos prémios que Sena nunca recebeu, pelos motivos mais insélitos, em regra afastados da literatura.

No tltimo dia vou a Cinemateca e instalo-me no gabinete do Joao Bénard da Costa, um espaco
luminoso e cadtico, com livros, papéis e cinzeiros, espalhados um pouco por todo o lado. Faco algumas
perguntas e Bénard responde sem rodeios, fumando sem parar. Saio atordoada pelas historias que ouvi,
de maldade e mesquinhez. Fica respondida a minha questio de partida: por que é que este homem, o meu
escritor, nunca regressou a Portugal, vivendo num amargurado exilio em que se sentiu nao reconhecido,
nao estimado e nao desejado?

Porque ninguém o queria c4, disse-me Bénard sem hesitar.

(0O) Livro que publiquei cai num poco de siléncio e de indiferenca, de onde apenas se ouve as ve-
zes um vago clamor admirativo e inexpresso. A luta com os editores, para os quais ndo sou su-
ficientemente seja o que for, é um cansaco e uma angtistia constantes...

Carta de Jorge de Sena a Eduardo Lourenco8®

O meu filme esta terminado. No final desta longa viagem trago comigo o seu radicalismo ético e
auténtico humanismo e a profundidade do seu discurso. Fiquei com a certeza de que, a semelhanca de O
Fisico Prodigioso, nas suas palavras, a mais autobiografica das suas criagoes, Sena viveu inteiro, susten-
tado pela forca do amor que tudo manda, e pelo impeto da liberdade que tudo arrasa.

O que deixou escrito enriqueceu a minha vida e, estou segura, a dos seus leitores.

Joana Pontes, 26.12.20

8 8 de junho de 1967.
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