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I

Lembro­me de ser verão e de partir para o sul. Quando as aulas terminavam, apanhava um barco e de­
pois o comboio, horas e horas que pareciam uma eternidade até chegar a Faro onde a Guida e a mãe 

dela estavam à minha espera. Íamos para Olhão. A casa onde viviam era de um só piso, caiada de branco, 
porta e janelas de madeira, um lugar fresco e familiar onde o verão parecia interminável. 

Um dia, em setembro, era tempo de regressar a casa. Foi assim até entrar para a faculdade. A 
partir daí os verões tornaram­se mais pequenos e a vida apresentou­se de outras maneiras e com outros 
feitios.

Foi num destes verões que ouvi, pela primeira vez, palavras de Jorge de Sena ditas por um ami­
go que fazia um programa noturno na rádio em Faro. O que ouvi deixou­me numa espécie de alerta. Não 
sabia quem era o autor, nem sequer o meu amigo disse o seu nome, mas tão só que eu haveria de desco­
brir estas palavras quando fosse ocasião para isso. 

Nessa altura eu lia muita poesia, tomava­a como um sinal de sinais, nela encontrava recados que 
me atingiam o coração, sem dó nem piedade. E vivia numa espécie de delírio que a poesia sempre alimen­
ta. Os dias eram pequenos para o que sentia, o coração já não abarcava tudo...

Falareis de nós como de um sonho.
Crepúsculo dourado. Frases calmas.
Gestos vagarosos. Música suave.
Pensamento arguto. Subtis sorrisos.
Paisagens deslizando na distância.
Éramos livres. Falávamos, sabíamos
e amávamos serena e docemente.

Uma angústia delida, melancólica,
sobre ela sonhareis.2 
...

As palavras ficaram no ar da noite já outonal e vieram comigo no regresso a casa. 
Anos mais tarde, num aniversário, ofereceram­me um livro de poemas. Abri­o com curiosidade 

e lá estavam as palavras que procurava há muito sem saber que eram de Jorge de Sena.

Em Destaque

Memórias do escritor prodigioso

Joana Pontes1

Destaques

1  Cineasta e professora na Escola Superior de Comunicação Social, autora do filme O Escritor Prodigioso (cf. Lugares Virtuais).
2  Excerto de “Ode para o Futuro” [in Pedra Filosofal, 1950].



II

Tenho na memória algumas imagens da autoestrada que liga Los Angeles a Santa Bárbara, três 
faixas de traçado suave em que todos os carros vão quase à mesma velocidade, 65 milhas por hora. É de 
manhã, está sol, o mar apresenta­se à esquerda, há poços de petróleo à vista, vejo no ar um helicóptero da 
polícia, estamos na América. 

Lembro­me da chegada à casa em Santa Bárbara, último posto na vida do meu escritor. Aproxi­
mamo­nos devagar, olhos postos na estrada, num mapa e numa morada. Nessa altura, encontrávamos os 
nossos destinos de outras maneiras, com outros guias. 

Já ouvira falar desta casa de família, onde viveram juntos Mécia e Jorge com nove filhos. E mui­
to mais gente, estudantes e amigos, interessados e quase desconhecidos que se tornaram próximos, todos 
andaram por aqui, passaram neste lugar, uma casa sem muros, de um só piso, com um relvado à frente, o 
número 939 da Randolph Road. 

D. Mécia está à nossa espera. Mulher baixa e magra, usa os cabelos brancos apanhados na nuca 
e, nesta altura, já passou os oitenta anos. Os olhos são muito escuros e exprimem­se à medida das pala­
vras. Vive com o filho mais novo, o Nuno, que está prestes a casar. Abre­nos a porta e dá­nos a ver uma 
casa de livros, escritos e fotografias, de música, e apresenta­nos a grande cozinha que ocupa um lugar 
central na conversa e no convívio.

Foi uma aventura extraordinária. Ali estivemos, às vezes de manhã à noite, outras numa parte do 
dia, para dar descanso a essa mulher forte e firme que protegeu como ninguém a obra do seu escritor e 
amado companheiro. 

Com uma generosidade que nunca esquecerei, foi­nos revelando a casa, os papéis, a vida do Jor­
ge, a vida deles: 

 
Sem ti, sabes como fico, como não sei viver, mesmo para as mínimas coisas, que todas vêm de 
ti, são por ti ou para ti. Saudades, sinto­as outra vez, e não são já iguais às que sentia dantes: 
tu me faltas, és uma parte de mim, que sempre o foi mas não como agora.
Muitos beijos, muito demorados e longos do teu 

Jorge3 

Na parte traseira da casa, D. Mécia mostra­nos um conjunto de armários metálicos. Com o seu 
consentimento, vou abrindo as gavetas e encontro milhares de cartas trocadas pelo escritor com os ami­
gos, após sair de Portugal em 1959, na sequência do chamado golpe da Sé contra o regime de Salazar. Vai 
para o Brasil, depois para a América, vivendo um exílio atormentado que se prolonga até à sua morte na 
Califórnia. Espanta­me a arrumação dos papéis e das fotografias, a ordenação, o rigor com que tudo foi 
classificado, de modo a facilitar a consulta, a investigação e a publicação.  

Encontro cartas com Saramago, Herberto Hélder, Alexandre O’Neil, Sophia, Ramos Rosa, Eugé­
nio Lisboa, José Augusto França, José Régio, Óscar Lopes, Eugénio de Andrade e muitos, muitos outros...
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3  Carta de Jorge de Sena para Mécia, 10 de março de 1949.
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...o que me salva são as cartas que me mandam e que, vindo dos amigos, logo me incitam a res­
ponder na primeira oportunidade (ou mesmo não a tendo). 
Jorge de Sena a Eduardo Lourenço4 

D. Mécia classificou, arquivou e dactilografou manuscritos numa velha máquina na qual passa 
todo o tempo que tem livre. 

Se eu viver depois de ti, querido, o que não desejo, a tua obra será para mim como uma bíblia 
para o mais fervoroso crente, e podes ter a certeza de que fica bem entregue.5 

Por vezes ficamos a vê­la, esquecida de nós, a bater nas teclas com rapidez, tomando notas a lá­
pis num bloco. Desde 4 de julho de 1978, data da morte de Sena, que Mécia dedica o seu tempo à preser­
vação, divulgação e publicação da obra, a mais grata e cruel tarefa que jamais me foi dado cumprir.6 

A 2 de novembro, dia dos mortos, vamos com ela ao cemitério de Santa Bárbara, extenso campo 
relvado, aqui e ali algumas lápides simples à volta das quais há famílias reunidas. Lá estão os restos mor­
tais do meu escritor, sepultado em campa rasa. Aqui morreu a 4 de julho de 1978 com cinquenta e oito 
anos de idade.

Ouvimos as conversas dos outros, as recordações, os risos, as lágrimas da saudade... Ficamos em 
silêncio.

Uns dias depois vamos visitar a missão franciscana de Santa Bárbara, conhecida como espanho­
la, uma das vinte e uma que existem na Califórnia. Impressionou­me a fachada da igreja, imponente mas 
austera, e recordei­me de uma fotografia a preto e branco do fotógrafo americano Ansel Adams onde se 
vê este belo edifício que convida ao retiro. O meu escritor vinha aqui com frequência para estar em silên­
cio. Imaginei­o a passear pelas arcadas que rodeiam o maravilhoso jardim, devagar, um homem alto, ma­
gro, com óculos e um olhar intenso, como os que o conheceram o descreveram. Vou levar uma lembrança 
deste lugar reservado e tranquilo e compro um sino que ainda está na minha árvore de natal. Mais tarde 
hei de jurar ao meu amor que um dia viremos fazer este itinerário das missões, daqui até São Francisco.

Um dia, à tarde, fomos à praia ver o mar, meditar à beira do Pacífico e ler os belíssimos poemas 
escritos por Jorge cinco anos antes da sua morte, talvez o seu testamento poético.

4  13 de março de 1976. 
5  Carta de Mécia a Jorge de Sena, 18 de setembro de 1948. 
6  Conversa gravada com Joana Pontes.
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Aqui é um outro oceano.
Um outro tempo.
Miro dois vultos na silente praia
pousada rente à escarpa recortada abrupta
que só trechos de areia lhe consente:
dois corpos lado a lado como espadas frias.
Ainda que desça a perpassar recantos
onde se acolherão mais corpos nus,
é um outro oceano, um outro tempo em outro
diverso em gente organizado mundo.7 

No final desse dia passado a ver o mar, apareceu o António Cirurgião, seu aluno muitos anos an­
tes, agora professor de Estudos Portugueses numa universidade americana. Sentámo­nos na praia e foi 
longa a conversa que nos trouxe um outro homem, o homem professor, apaixonado pelo ensino, orgulho­
so da sua inigualável erudição, como confirmando o que Eduardo Lourenço me disse mais tarde sobre ele, 
um homem que queria a máxima ambição para si próprio e para a língua portuguesa, um homem que de­
veria dar o nome à sua geração, geração Jorge de Sena... 

Já noite, na casa e de volta do piano, o António e a D. Mécia tocaram, cantaram e recordaram 
com prazer outros tempos, descrevendo as tardes em que durante a greve dos estudantes no Wisconsin o 
Jorge levava os alunos para casa para que não estivessem sem aulas mas também não furassem a greve fi­
cando na conversa até tarde, à frente de um cafezinho que ela fazia com gosto.

Antes do regresso fomos à universidade, um extenso campus junto ao mar. Jorge de Sena ali deu 
aulas e dirigiu o departamento de estudos portugueses e hispânicos. Foi com alguma surpresa que nos 
confrontámos com a ausência de sinais que traçassem um rasto da sua passagem por ali. Encontrámos 
esses caminhos sinalizados noutros departamentos que orgulhosamente ostentavam uma linhagem de 
professores. 

Neste caso, nada. Um gabinete quase nu, ocupado agora pela professora que dava aulas de por­
tuguês, a leitora, como se nomeava a sua função. Nada de relevante, portanto. À boa maneira portuguesa, 
como mais tarde me disse o Fernando Lemos, se alguém em Portugal tem cinco milímetros a mais, é 
mandar cortar...

III

Estou na Livraria Ler Devagar, ainda a fúria imobiliária não se abatera sobre o Bairro Alto. Ponho 
ao meu gosto duas cadeiras para conversar com Hélder Macedo sobre o Camões de Sena. O professor fa­
la­me de Londres e das suas visitas, da sua grandeza e da gente pequena que o afrontava. 

No dia seguinte, subo uns lances de escadas para ir ter com José­Augusto França, um homem 
elegante e educado que vive no centro de Lisboa. Passamos algum tempo a dispor as cadeiras para a con­
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7  “Sobre esta Praia... Oito Meditações à Beira do Pacífico” (excerto).
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versa. Queríamos que fosse junto à ampla janela que nos dava uma maravilhosa vista da cidade mas isso 
levantava complicados problemas de iluminação. Falámos de amargura, de exílio e da impossibilidade do 
regresso do meu escritor. 

A seguir estou na biblioteca da Fundação Gulbenkian, dispondo dois cadeirões para que Fernan­
do Lemos me conte a história de um país que se condicionou a ser pequeno, a pensar pequeno, a odiar o 
que saísse de uma habitualidade morna...

Fernando Lemos é uma personagem arguta que se exprime com fina ironia. Havemos de ir jan­
tar todos com Beatriz, a mulher que amava e que o acompanhou a Lisboa. E havemos de nos escrever du­
rante muito tempo.

Eduardo Lourenço ficará para um dia à tarde no átrio da Fundação. Tento deslocar para perto 
um do outro dois pesados sofás para que nos possamos ouvir e conversar deixando o jardim à vista por 
detrás dos vidros. Fala­me da sua geração e da inveja que tudo esteriliza e arrasa. 

Uns dias depois vou buscar Saramago ao hotel onde ficava sempre que vinha a Lisboa. Vamos à 
casa da família Sena no bairro do Restelo, em Lisboa. É uma casa com livros e sofás, modesta e pouco ha­
bitada. Temos uma conversa, para mim inesperada e rica, sobre o ambiente literário português. Fala­me 
dos prémios que Sena nunca recebeu, pelos motivos mais insólitos, em regra afastados da literatura.

No último dia vou à Cinemateca e instalo­me no gabinete do João Bénard da Costa, um espaço 
luminoso e caótico, com livros, papéis e cinzeiros, espalhados um pouco por todo o lado. Faço algumas 
perguntas e Bénard responde sem rodeios, fumando sem parar. Saio atordoada pelas histórias que ouvi, 
de maldade e mesquinhez. Fica respondida a minha questão de partida: por que é que este homem, o meu 
escritor, nunca regressou a Portugal, vivendo num amargurado exílio em que se sentiu não reconhecido, 
não estimado e não desejado?

Porque ninguém o queria cá, disse­me Bénard sem hesitar.

(O) Livro que publiquei cai num poço de silêncio e de indiferença, de onde apenas se ouve às ve­
zes um vago clamor admirativo e inexpresso. A luta com os editores, para os quais não sou su­
ficientemente seja o que for, é um cansaço e uma angústia constantes...
Carta de Jorge de Sena a Eduardo Lourenço8 

O meu filme está terminado. No final desta longa viagem trago comigo o seu radicalismo ético e 
autêntico humanismo e a profundidade do seu discurso. Fiquei com a certeza de que, à semelhança de O 
Físico Prodigioso, nas suas palavras, a mais autobiográfica das suas criações, Sena viveu inteiro, susten­
tado pela força do amor que tudo manda, e pelo ímpeto da liberdade que tudo arrasa.

O que deixou escrito enriqueceu a minha vida e, estou segura, a dos seus leitores.

Joana Pontes, 26.12.20

8 8 de junho de 1967. 
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