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Destaques

Cânone acidental

Sinais de Fogo*

Acendi um cigarro. Onde iria jantar? Não me apetecia comer. Apeteciame fugir. Para onde e porquê? 
E, de repente, ouvi dentro da minha cabeça uma frase: «Sinais de fogo as almas se despedem tranquilas, 
e caladas, destas cinzas frias». Olhei em volta. De onde viera aquilo? Quem me dissera aquilo? Que senti
do tinha aquela frase? Tentei repetila para mim mesmo: Sinais de fogo... Mas esquecerame do resto. 
Com esforço reconstituía a sequência: Sinais de fogo os homens se despedem, exaustos e espantados, 
quando a noite da morte desce fria sobre o mar. Não tinha sido aquilo. Não era aquilo. E que significava? 
Seriam versos? Repeti mentalmente: «Sinais de cinza os homens se despedem, lançando ao mar os bar
cos desta vida». Novamente as palavras eram outras, ou quase as mesmas mas diversamente. Tirei um 
papel do bolso, e escrevi. «Sinais de fogo os homens se despedem, lançando ao mar os barcos desta vida». 
Reli o que escrevera. E depois? Olhei o mar que escurecia, com manchas claras que ondulavam largas. Os 
barcos iam pelo mar fora, e nalguns havia lanternas acesas, «Nas vastas águas... » Nas vastas águas...  Era 
absurdo. Eu fazendo versos? Porquê? Amarrotei o papel e deiteio fora. Mal amarrotado, ele foi descendo 
num voo balanceante, até que pousou numa rocha. Aí, vacilou, aquietouse, e, numa reviravolta súbita, 
deixouse cair para o meio das pedras e sumiu. Era quase noite escura. Voltei para a cidade.

XI

As ruas iluminadas fracamente, e vazias de gente, eram tristes. Encontrei uma tasca para jantar. Ha
via um balcão comprido, de onde o patrão me fez salamaleques, e do outro lado, separadas por baias de 
madeira pintadas de preto, estavam as mesas, só uma delas ocupada. O criado guioume para uma delas. 
A toalha tinha manchas de vinho. Ele reparou que eu as notara, e, curvandose sobre a mesa, alisoua com 
cuidado, como se tirarlhe as pregas tirasse as nódoas. Depois, espanejou algumas migalhas com o guar
danapo sujo que trazia no braço. E remirandose na sua obra, perguntou, com as mãos pousadas na fren
te do avental que o cingia pelos rins, muito apertado e abaixo do cinto das calças.

– Então o que vai ser? Temos pescada cozida, carapau frito, caldeirada... e também se arranja um bi
fe, se o senhor quiser.

– Pode ser a pescada.
Ele foi ao balcão, e trouxe os talheres e os pratos, e também uma garrafinha de vinho e um galheteiro. 

«Nas vastas águas que as remadas medem, tranquila a noite está adormecida.» Eram versos, sem dúvida. 
Mas havia alguma razão para que eu os estivesse fazendo, ou para que eles se fizessem dentro de mim, à 
minha custa? Eu nunca lera muitos versos, nunca me interessara especialmente por poesia. Na minha fa
mília a literatura não tinha qualquer existência, nunca ninguém fôra escritor. Liamse livros, sem dúvida, 
mas por desfastio, e sem fixar sequer o nome dos autores. Na minha casa, ainda menos: nem mesmo os 
havia. Escrever... mas só por piada! Um tio meu costumava escrever todos os anos uma revista, para ser 
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representada pelos banhistas da praia em que ele veraneava. Serse escritor, ou qualquer coisa semelhan
te e de ordem artística, era ainda pior que ser político. Um escritor, um pintor, um actor, não tinham qual
quer lugar na escala social. E poeta era sinónimo familiar de distraído, de pobre de espírito, de idiota 
chapado, quando o não era de pessoa que devia dinheiro a toda a gente. Mas eu não tinha escrito versos; 
acontecera que umas palavras, por um acaso qualquer, se me haviam juntado na cabeça. Nada mais. De 
resto, era tudo um disparate. Os homens não são sinais de fogo... E aquele mar, o que era? E que será me
dir a remadas águas vastas? E a noite estar adormecida nestas águas, quando a noite, de noite, está em to
da a parte? Sorri aliviado. O criado, que chegava com a travessa, julgou que o meu ar se dirigia 
especialmente a ele e à pescada, e serviume com afectuosa solicitude.

* Sena, Jorge de (1995). Sinais de Fogo. Lisboa: Edições ASA, pp. 121123. [seleção de Vitória de Sousa]
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Peregrinatio ad Loca Infecta, Jorge de Sena*

EM CRETA, COM O MINOTAURO

I

Nascido em Portugal, de pais portugueses,
e pai de brasileiros no Brasil,
serei talvez norteamericano quando lá estiver. 
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem, 
se usam e se deitam fora, com todo o respeito 
necessário à roupa que se veste e que prestou serviço. 
Eu sou eu mesmo a minha pátria. A pátria 
de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações 
nasci. E a do que faço e de que vivo é esta
raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo 
quando não acredito em outro, e só outro quereria que 
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo, 
espero envelhecer 
tomando café em Creta
com o Minotauro,
sob o olhar de deuses sem vergonha. 

II

O Minotauro compreendermeá.
Tem cornos, como os sábios e os inimigos da vida.
É metade boi e metade homem, como todos os homens. 
Violava e devorava virgens, como todas as bestas.
Filho de Pasifaë, foi irmão de um verso de Racine,
que Valéry, o cretino, achava um dos mais belos da "langue". 
Irmão também de Ariadne, embrulharamno num novelo de que se lixou. 
Teseu, o herói, e, como todos os gregos heróicos, um filho da puta, 
riulhe no focinho respeitável.
O Minotauro compreendermeá, tomará café comigo, enquanto 
o sol serenamente desce sobre o mar, e as sombras,
cheias de ninfas e de efebos desempregados,
se cerrarão dulcíssimas nas chávenas,
como o açúcar que mexeremos com o dedo sujo
de investigar as origens da vida. 

APP, Palavras, n.º 5657, 2020
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III

É aí que eu quero reencontrarme de ter deixado
a vida pelo mundo em pedaços repartida, como dizia 
aquele pobre diabo que o Minotauro não leu, porque, 
como toda a gente, não sabe português. 
Também eu não sei grego, segundo as mais seguras informações. 
Conversaremos em volapuque, já
que nenhum de nós o sabe. O Minotauro
não falava grego, não era grego, viveu antes da Grécia, 
de toda esta merda douta que nos cobre há séculos, 
cagada pelos nossos escravos, ou por nós quando somos 
os escravos de outros. Ao café,
diremos um ao outro as nossas mágoas. 

IV

Com pátrias nos compram e nos vendem, à falta
de pátrias que se vendam suficientemente caras para haver vergonha 
de não pertencer a elas. Nem eu, nem o Minotauro,
teremos nenhuma pátria. Apenas o café,
aromático e bem forte, não da Arábia ou do Brasil,
da Fedecam, ou de Angola, ou parte alguma. Mas café
contudo e que eu, com filial ternura,
verei escorrerlhe do queixo de boi
até aos joelhos de homem que não sabe
de quem herdou, se do pai, se da mãe,
os cornos retorcidos que lhe ornam a
nobre fronte anterior a Atenas, e, quem sabe,
à Palestina, e outros lugares turísticos,
imensamente patrióticos. 

V

Em Creta, com o Minotauro, 
sem versos e sem vida,
sem pátrias e sem espírito, 
sem nada, nem ninguém, 
que não o dedo sujo, 
heide tomar em paz o meu café. 

*Sena, Jorge de (1969). “Em Creta com o Minotauro”. In Peregrinatio ad Loca Infecta. Lisboa: 
Portugália. Agora in Lourenço, Jorge Fazenda (ed.). Poesia 1. Lisboa: Guimarães Editores, 2013, pp. 
516518. [Seleção de João Pedro Aido]
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Trinta Anos de Camões, Jorge de Sena*

«ALMA MINHA GENTIL...» – Análise tópica

Na verdade, os dois primeiros versos do soneto, ou, segundo nós, Alma minha gentil que te partiste 
tão cedo desta vida, são uma muito exacta tradução do primeiro verso do célebre poeminha que, segun
do a Historia Augusta, o grande imperador Adriano (r. 117138) compôs no seu leito de morte:

Animula vagula blandula
hospes comesque corporis
quae nunc abibis in loca
pallidula rigida nudula
nec ut soles dabis iocos.

Com efeito, se fizermos o paralelo, teremos exactamente:

Animula ― alma minha (o possessivo como encarecimento, correspondendo ao diminutivo)
vagula ― que te partiste tão cedo (desta vida)
blandula ― gentil

― em que o «desta vida» resulta de todo o contexto da graciosa prosopopeia de Adriano à sua própria 
alma.

Não sabemos se Camões, como Petrarca lera, teve conhecimento do imperial poema1; mas a verdade é 
que o «descontente» que ele acrescenta ao texto petrarquiano pode ser uma condensada alusão a «hos

1 Segundo Stanley Robinson de Cerqueira, op. cit. [Adriano, Petrarca e Camões, em Revista de Letras – vol. 2 – 1961, Assis, São 
Paulo], a única referência de Camões a Adriano ocorre no soneto funerário Quem jaz no grão sepulcro que descreve, dedicado à 
morte do Rei D. João III, um dos sonetos sobre os quais não incidiram dúvidas de autoria. Esta é confirmada pelo índice do Padre 
Pedro Ribeiro, se não fosse bastante a inclusão dele na 1.ª edição das Rimas de Camões. A referência a Adriano está no 11.º verso: 
«Será Adriano, grão senhor do mundo?». Mas não implica, como será óbvio, outro conhecimento de Adriano, que o tradicional de 
ele ter sido, como autoridade imperial e como administrador, um dos apogeus do Império. Que assim o entende Camões se deduz 
do soneto, em que sucessivamente se pergunta se o defunto será Alexandre (um conquistador), Adriano, ou Numa (um fundador de 
ordem dinástica), para concluirse (seria muito perigoso atrevimento que com alguma ironia) que não é nenhum deles, mas 
«...Joane / de Portugal terceiro sem segundo». Mas, e parecenos isto importantíssimo, encontramos uma expressa e directa 
referência ao poema de Adriano, numa obra que foi celebérrima no século XVI, e que Camões leu. Na Celestina, atribuída a 
Fernando de Rojas, no Acto Quarto, a personagem que veio a dar seu nome à peça exclama: «... E el mayor remedio que tiene es 
tomar una vilmela é tañe tantas canciones e tan lastimeras, que no creo que fueron otras las que compuso aquel Emperador e gran 
músico Adriano, de la partida del ánima, por sofrir sin desmayo la ya vezina muerte (…)» (Fernando de Rojas, La Celestina, edicion 
y notas de Júlio Cejador, França, 2 vols., «Clássicos Camonianos»). Esta referência parece provar uma relativa popularidade, nos 
meios cultos da Península, em fins do século XV, do próprio poema de Adriano, e das conexas informações da Historia Augusta, e 
não apenas de suas transformações tópicas. Que Camões leu La Celestina pode considerarse provado por alusões suas. Em 
Filodemo, Vilardo, o moço do protagonista, diz: «(...) Que me dizes a Solina? Como se faz Celestina, / Que, por não lhe haver 
inveja, / Também para si deseja // O que o desejo lhe ensina». Esta referência, pela subtil caracterização da comparação com a 
Celestina, não foi feita apenas sobre a popularização do nome, como sinónimo de alcoviteira: esta Celestina é a de Rojas. Menos 
dúvida teremos com a alusão a Calisto, numa das cartas de Camões: «(...) Porque esta é a isca com que Celestina apanhava las cien 
monedas a Calisto, com sua sobrenfusa (...)» – que indica conhecimento de uma das situações da peça.
O texto de L. Franco de «Alma minha gentil...», com «corpo» no 2.º verso, está mais próximo de Adriano que o texto de 1595. Não 
só os 1.os versos, mas também os 2.os («hospes comesque corporis») coincidem mais, já que o «tão cedo deste corpo descontente» 
pode ecoar igualmente à ideia do corpo como habitação provisória da alma, hóspede e companheira dele.
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pes» (no sentido de a alma ser apenas morada provisória do corpo), que, reciprocamente, nos esclarecia 
o sentido daquele descontentamento, limitandoo à troca de uma habitação por outra talvez melhor (que, 
no poema de Adriano, implica uma seriedade de comportamento, que a alma, enquanto dele, não tivera). 
E, por outro lado, o «chiamata a l’altra vita» de Petrarca é tão óbvio como perífrase da morte que não pa
rece ter correspondência alguma em Adriano. Notese ainda como o possessivo (que, na cacofonia, imita 
a terminação diminutiva), em Camões, torna alma minha subliminarmente mais próxima [da] tradução 
de animula.

A ideia da alma tratada diminutivamente partir depressa (ou cedo) encontramola na literatura latina 
não só em Adriano. O gramático Nonius Marcellus (século III) cita um verso de Catulo (8454 AC), consi
derado apócrifo, que dela expressamente se constitui:

Animula miserula prosperitur abit2 
(a alminha coitadinha partiu cedo)

Não fora a tão grande proximidade entre Adriano, Petrarca e Ca
mões, que topicamente verificamos, e, recordados da importância imen
sa que Catulo teve entre os petrarquistas do século XVI na Itália, 
ficaríamos na dúvida de se também Catulo (verdadeiro ou apócrifo, o 
que é algo secundário em matérias tópicas) não terá a sua parte na for
mação e difusão do tópico. De qualquer modo, se apócrifo, o verso será 
anterior a Adriano, e este adaptao, ou é posterior a ele e [há] precisa
mente a intromissão de Adriano numa imitação de Catulo; e, em qual
quer dos casos – e só uma pesquisa na literatura latina dita da 
«decadência» nos esclareceria melhor a história do tópico –, a formação 
deste é anterior à citação de Adriano feita por Petrarca, e ao uso que este 
veio a fazer dela. 

132

 *Sena, Jorge de (1980). “«ALMA MINHA GENTIL – Análise tópica»”. In Trinta Anos de Camões – 
19481978 (Estudos Camonianos e Correlatos – II volume. Lisboa: Edições 70, pp. 110112, 144146. 
[Seleção de João Pedro Aido]

2 Mencionado entre os apócrifos em Catulle – Poésies, texte établi et traduit par Georges Lafaye, 4ème ed. revue et corrigée, «Les 
Belles Lettres», Paris, 1958 [Em francês no original].
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Poesia de 26 Séculos, Jorge de Sena*

Públio Élio Adriano, Imperador

Roma
76138

“ANIMULA VAGULA BLANDULA”

Alminha, vagabunda, blandiciosa,
Do corpo a moradora e companheira,
A que lugares tu te vais agora,
Tão pálida, tão rígida, tão nua?
Nem mais às graças te darás de outrora.

*Sena, Jorge de (1993). Poesia de 26 Séculos. De Arquíloco a Nietzsche. Antologia, Tradução, Prefácio 
e Notas de Jorge de Sena. Coimbra: Fora do Texto, p. 50. [Seleção de João Pedro Aido]
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Nevrose Nocturna [excertos1], Gomes Leal*

– Bela! dizia eu, como um navio à vela,
para um país polar, por um silêncio amigo.
– Bela! como uma estátua e gélida como ela.
– Bela! dizia eu, como um sepulcro antigo.   

Bela! dizia eu, ágil como um jaguar,
assim me inspire o Fado e Satanás me deixe!
Bela! dizia eu, fria como o luar
sobre o dorso luzente e excepcional dum peixe.  

Bela! dizia eu, como uma mesa lauta
para um festim pagão: a Forma, o Som, e a Cor.
Bela! dizia eu, como nocturna flauta,
desfiando, no mar, a ladainha – Dor.  

[...]

Bela! como um espelho esférico, polido,
aonde colos nus luzem palidamente.
Bela! como o sentir a seda dum vestido
arrastar, como arrasta a cauda da serpente.   

Bela! como o sorrir vermelho dum rainúnculo.
Bela! como uma flor aquática do Mar.
Bela! como na treva o brilho dum carbúnculo.
Bela! dizia eu, como um azul polar.   

Bela! como a expressão das notas de Méhul.
Bela! como uma flor num muro de cadeia.
Bela! como a sonhar, sobre um divã azul,
fumando, perseguir a nebulosa Ideia.  

134

1 Em Gomes Leal, escreve Eugénio de Andrade na sua Antologia, p. 494, nota 7, "começa a ser corrente procederse assim. Em 
Gomes Leal e em Pascoaes, os cortes parecem inevitáveis. Creio que Nemésio foi o primeiro a fazêlo, o que lhe valeu umas linhas 
ásperas do Torga (registadas no Diário) e o corte de relações. É coisa delicada de fazer, já se sabe, e nem sequer é do meu gosto. No 
poema citado (Nevrose Nocturna), a montagem é de David MourãoFerreira [...]".
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Bela! dizia eu, como uma Feiticeira
da Tessália, evocando a ensanguentada lua.
Bela! como, no outono, a luminosa esteira
azulada e sem fim duma comprida rua.   

Bela! como arrendado e flamejante altar,
onde se vão unir os corações dos noivos.
Bela! como o silêncio algente e tumular,
em que se escuta, ao fundo, o germinar dos goivos. 

Bela! dizia eu... Mas nisto, sobre o leito,
Em que cismava assim, voltouse, levemente,
A invencível mulher que me inflamava o peito.
E os meus olhos no quarto erraram novamente.  

[...]

 *Leal, Gomes (1988). Nevrose Nocturna. Lisboa: Hiena Editora. Apud Andrade, Eugénio de (org.). 
Antologia Pessoal da Poesia Portuguesa. Porto: Campo das Letras, 1999, pp. 223225, 494. [Seleção de 
João Pedro Aido]
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Romance, poesia, retrato e conferência, de Almada Negreiros

FINALMENTE O PROTAGONISTA TOMA O PARTIDO DAS ESTRELAS*

O Antunes sentia o prazer do seu entendimento e estava contente consigo mesmo por causa da vibra
ção da sua presença à janela daquela águafurtada aberta para o ar. Não eram programas futuros que o 
animavam daquela maneira, mas sim, exatamente, o profundo sentido daquele momento da sua vida ali 
àquela janela sobre a noite, entre o seu passado, que ele conhecia como ninguém, e o seu futuro, que não 
necessitava de saber por enquanto. Tanto era assim que se desencostou do parapeito, acertouse bem 
perpendicularmente ao chão, içou o mais que ia o corpo todo sobre si mesmo, ajustou bem as plantas dos 
pés ao solo, como as das estátuas nos seus pedestais, com ambas as mãos vibrou umas máculas palmadas 
no tórax, para lhe tirar o som, e não pôde resistir à tentação de dizer em voz alta, acompanhada de gestos 
dos braços estendidos para fora da janela por cima do telhado:

― As ocasiões não se procuram, encontramse. E quem é, além de nós mesmos, que lhe há de dar o a 
propósito? Só quem não há de encontrarse antes de chegar ao fim é que foge da realidade com medo de 
ser mordido por ela! Mas eu não tenho medo de viver. O meu medo é incomparavelmente maior do que 
esse: tenho medo de não viver!

Os olhos ficavamlhe no céu. Porque não lhe teriam falado disto há mais tempo?! Oh, admirável des
tino: poder obedecer sem ser a homens!

O infinito eralhe acessível. Via ao longe. O Antunes perguntavase se seria o mesmo: ver ao longe e 
ver o longe.

Ver ao longe é um dom especial de certas pessoas, sobretudo daquelas que não é pelas realidades 
alheias que caminham. Não pode por conseguinte ver ao longe aquele que põe a sua vontade ao serviço de 
qualquer ato imediato que caiba dentro do espaço de tempo da sua própria existência. A nossa existência 

pessoal fica abrangida pelo campo de ação das vontades que nos prece
deram. O nosso verdadeiro campo de ação está para além da nossa exis
tência, no futuro. Pôr a nossa vontade ao serviço do imediato servirá 
apenas para que nos tire ainda mais tempo do pouco de que já dispomos 
para atendermos ao nosso caso pessoal. A realidade, sendo de facto o 
que já existe feito, não deixa por isso de ser quase sempre um empecilho. 
Em vez de passagem é muro, não se pode transpor sem agilidade. E 
quando o facto real é um resultado da nossa vontade, que a tanto se em
penhou, de empecilho pode facilmente transformarse em muralha opa
ca que nos não deixe ver a nós mesmos do lado em que ficámos. 
Chamase a isto não saber ver ao longe. Quem não sabe ver ao longe le
vanta muros em redor de si e muralhas que lhe tapem o horizonte. Se 
não sabe ver ao longe, tanto lhe faz como não que exista o longe, por isso 
tapao. Isto é, inventase um buraco para si, por cobardia de não ter ido 
a passo acertarse com a sua própria estatura. Apressase para que a sua 
autobiografia não fique desmerecida aos olhos dos presentes, fabrica co
erência para todos os seus atos e esquece só que tudo partiu afinal de não 
ter podido prosseguir na lealdade que se devia a si mesmo.

Todos quantos intervêm na vida dos outros, quer seja em seu favor 

* Negreiros, José de Almada (1992). Obras Completas Vol. II. Nome de Guerra. Lisboa: INCM, p. 214. 
[Seleção de Filomena Viegas]
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ou contra, são afinal de uma cobardia que escapa à observação dos melhor atentos. Cobardes por duas ra
zões: primeira, por serem incapazes de se reconhecerem e darem a conhecer o seu próprio caso pessoal 
para a aceitação geral; segunda, porque, ao intervirem na vida dos outros, quer seja em seu favor ou con
tra, são incapazes também de abnegar da sua própria pessoa. Se alguém decide da sua vida para servir os 
outros e não renuncia a si mesmo, em que poderá então ser equânime e admirável, justo e elucidativo? 
Respeitemos os que a tanto se afoitaram e se decidiram, mas desprezemos os que o fingem.

A condição para saber ver ao longe é estarmos dentro de nós se se trata do próprio, ou de ter renunci
ado a si mesmo se se trata dos outros.

MORALIDADE DESTE ROMANCE:
Não te metas na vida alheia

se não queres lá ficar.

QUARTA MANHÃ*

Um ângulo da terra diante de mim
com o vértice no meu olhar.
Ora junta em montes
ora raza nos vales
assim segue a terra até ao mar, 
e antes ainda de lá chegar
a própria terra já parece o mar.
A luz do dia mostra a natureza
e os meus olhos vêem.
A minha imaginação dá respiração à natureza
e de cór completaa com o resto do redondo
o que além do ângulo à terra faltava.
Não só a païsagem os meus olhos viam
mas a terra inteira no seu verdadeiro tamanho,
não como a possam ver os olhos
mas como a imaginação
tem modos de medição.
E mais do que a sua própria grandeza
eu via também,
via com os olhos e a imaginação
todas as idades da terra
em tôda a sua duração.

Tudo começava lá, ao princípio,
num ponto:
um simples ponto sem dimensão,
e do qual partiam depois todas as linhas
todos os ângulos, cones e sectores

* Negreiros, José de Almada (1982). Sudoeste – Cadernos de Almada Negreiros. Lisboa: Contexto 
Editora, edição facsimilada, 1935, n. 3, pp. 2021.. [Seleção de Filomena Viegas]
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de uma esfera infinita
da qual a terra era uma pequena reprodução
e eu uma pequena reprodução da terra.
Desde o ponto inicial até mim
a linha era única
e não pertence hoje
senão a mim.
No ponto inicial nasceram todos os destinos, até os destinos sem dono.
Jamais perdi o tempo com o mistério dos outros
ainda mesmo que as nossas vidas se cruzem.
Não são as nossas vidas actuais que se comunicam
já sei
mas sim os nossos mistérios que dialogam.
E eu acabo de chegar apenas ao limiar do meu mistério.
Eu tive d'inventarme um génio discretíssimo
para escapar através dos séculos à mecânica das actualidades.
Para chegar até aos meus próprios pensamentos,
aos meus pensamentos só meus,
eu tive muitas vezes de dar voltas ignóbeis!
Mas até que cheguei aqui
a isto que eu buscava,
e que é o principiar em mim.
Desde o ponto inicial
já tudo começou para mim
e passados séculos e séculos
eu hoje vou exactamente em mim.

Com um retrato do autor por elleproprio*

* Negreiros, José de Almada (2005). A invenção do Dia Claro. Lisboa: Assírio & Alvim, edição fac
similada, 1921, p.7. [Seleção de Filomena Viegas]
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A CONFERENCIA IMPROVISADA*

Minhas Senhoras e meus Senhores:
Mulheres e homens são as duas metades da humanidade ― a metade masculina e a metade feminina.
Ha coisas inteiras feitas de duas metades e aonde não se pode cortar ao meio para separar essas duas 

metades. Exemplo: a humanidade com a metade masculina e a metade feminina. São duas metades que 
deixam, cada uma, de ser uma metade se não houver a outra metade.

A linha que passa por entre estas duas metades é parecidíssima com o ar por dentro de uma esponja 
do mar, sêca.

[…] 
AS PALAVRAS

O preço de uma pessôa vêse na maneira como gosta de usar as palavras. Lêse nos olhos das pessôas. 
As palavras dançam nos olhos das pessôas conforme o palco dos olhos de cada um.

VIAGENS DAS PALAVRAS

As palavras teem moda. Quando acaba a moda para umas começa a moda para outras. As que se vão 
embora voltam depois. Voltam sempre, e mudadas de cada vez. De cada vez mais viajadas.

Depois dizemnos adeus e ainda voltam depois de nos terem dito adeus. Emfim ― toda essa tournée 
maravilhosa que nos põe a cabeça em agua até ao dia em que já sômos nós quem dá corda ás palavras pa
ra ellas estarem a dançar.

* Negreiros, José de Almada (2005). A invenção do Dia Claro. Lisboa: Assírio & Alvim, edição fac
similada, 1921, pp. 1719.  [Seleção de Filomena Viegas]
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Dois sonetos de Florbela Espanca*

Crucificada

Amiga... noiva... irmã... o que quiseres!
Por ti, todos os céus terão estrelas,
Por teu amor, mendiga, hei de merecêlas,
Ao beijar a esmola que me deres.

Podes amar até outras mulheres!
 Hei de compor, sonhar palavras belas,
Lindos versos de dor só para elas,
Para em lânguidas noites lhes dizeres!

Crucificada em mim, sobre os meus braços,
Hei de poisar a boca nos teus passos
Pra não serem pisados por ninguém

E depois... Ah! Depois de dores tamanhas,
Nascerás outra vez de outras entranhas,
Nascerás outra vez de uma outra Mãe!

A minha piedade 

Tenho pena de tudo quanto lida
Neste mundo, de tudo quanto sente,
Daquele a quem mentiram, de quem mente,
Dos que andam pés descalços pela vida;

Da rocha altiva, sobre o monte erguida, 
Olhando os céus ignotos frente a frente,
Dos que não são iguais à outra gente, 
E dos que se ensanguentam na subida! 

Tenho pena de mim... pena de ti...
De não beijar o riso duma estrela...
Pena dessa má hora em que nasci...

De não ter asas para ir ver o céu...
De não ser Esta... a Outra... e mais Aquela...
De ter vivido e não ter sido Eu…

* Espanca, Florbela (1974). Sonetos. Porto: Livraria Tavares Martins, 14ª edição, pp. 115 e 128. [Seleção 
de Filomena Viegas e Ilídia Ferreira]
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