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Destaques

Tempo de ler...

“Homenagem ao papagaio verde”: entre a amargura e a rebeldia 

Incluído na coletânea Os Grão­Capitães1, 
“Homenagem ao Papagaio Verde” é um conto 

que se destaca pela forma como Jorge de Sena 
(re)cria ficcionalmente episódios da sua infância. 
O caráter autobiográfico deste conto é sugerido 
numa carta enviada a José Augusto­França, no 
final de 1961, em que o autor refere: 
«“Homenagem ao papagaio verde” são memórias 
minhas de infância, em que a 
minha família é impiedosamente 
retratada».

A ação é sobejamente 
conhecida: já adulto, o narrador 
recorda a amizade que estabeleceu, 
enquanto criança, com um 
papagaio de plumagem colorida, 
que ficou conhecido como papagaio 
Verde. A ave fora trazida pelo pai do 
narrador (oficial da marinha 
mercante), após uma viagem ao 
Brasil. Ostentando uma 
personalidade exuberante, 
expansiva e provocadora e um “vocabulário bravo, 
truculento, metaforicamente expressivo”, o 
papagaio Verde cedo passou a viver enclausurado 
numa gaiola, na discreta “varanda da cozinha” – 
local afastado do convívio humano e de difícil 
acesso à criança que o narrador era na altura. 
Nessa mesma casa, havia um outro papagaio, 
cinzento, que, por ser submisso e resignado, colhia 
as simpatias dos adultos da casa.

Tão inusitada quanto sincera, a amizade entre 
o papagaio Verde e o narrador pode ser encarada 
como o resultado de uma imbricada teia de 
analogias e contrastes: tal como o papagaio Verde, 

também o menino se sentia isolado, privado do 
convívio humano e confinado a certos espaços do 
prédio citadino onde se sentia aprisionado, física, 
social e emocionalmente; no entanto, ao contrário 
da ave, o rapaz era introvertido e submisso, 
revelando­se incapaz de destabilizar o poder 
vigente ou sequer de agir de forma agressiva e 
transgressora. A admiração que o narrador sentia 

no passado pelo papagaio, 
transforma­se, no presente, numa 
homenagem à personalidade 
irreverente da ave e à sua “bonomia 
astuciosa, egoísta, irónica, 
subjacente ao ímpeto altivo do seu 
pescoço amarelo e da sua poupa 
azul”.

Recordando o passado em 
retrospetiva, o narrador considera 
que o pagaio Verde teve um papel 
determinante na formação da sua 
personalidade. Foi graças a este 
papagaio que o narrador, ainda 

criança, já depois de a ave ter morrido, ao assistir a 
uma discussão entre os pais, na presença dos tios 
declarou “categoricamente que os detestava a 
todos”, sublevando­se e fazendo ouvir a sua 
opinião. Já adulto, conclui o texto com uma 
convicção: “se há anjos­da­guarda, o meu tem 
asas verdes, e sabe, para consolar­me nas horas 
mais amargas, os mais rudes palavrões dos setes 
mares”. 

 “Homenagem ao papagaio verde” não é 
apenas um conto em que a magia do mundo 
infantil contrasta com a austeridade do mundo 
dos adultos ou em que o passado convive com o 

1 Sena, J. (2016). Os Grão­Capitães: Uma sequência de contos. Lisboa: Guimarães.
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presente sob a forma de memória. Esta narrativa 
pode ser encarada como palco de dialéticas 
diversas: animalização / humanização, 
isolamento / comunhão, confinamento / 
liberdade, rebeldia / acomodação, esperança / 
amargura, sonho / realidade…

De acordo com o próprio Jorge de Sena, os 
contos incluídos em Os Grão­Capitães foram 
escritos entre 1961 e 1962, altura em que o autor se 
encontrava exilado no Brasil. Na contracapa da 
obra (editada pela Guimarães, chancela Babel), o 
autor refere­se aos contos que integram a 
coletânea – “Homenagem ao papagaio verde”, “As 
ites e o regulamento”, “Choro de criança”, “O 
«Bom Pastor»”, “Os irmãos”, “Os salteadores”, 
“Boa noite”, “Capangal não responde” e “Grã­
Canária” – nos seguintes termos: “escrevi­os sem 

pôr peias de nenhuma espécie a toda a amargura 
da vida que, em Portugal, a mim como a todos 
havia sido dada”. E conclui: “E é como crónica 
amarga e violenta dessa era de decomposição do 
mundo ocidental e desse tempo de uma tirania que 
castrava Portugal que eles agora, uma dúzia de 
anos depois de escritos, devem ser lidos.”

Tenha ou não contornos políticos (de facto, é 
difícil não associar a atmosfera opressiva e 
despótica do universo familiar retratado no conto 
ao Portugal de Salazar), esta é uma narrativa que 
nos permite refletir sobre a condição humana e 
sobre os limites e/ou as possibilidades de 
transcendência dessa mesma condição…

Noémia Jorge
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É  pouco provável que se encontrem textos que 
nos ajudem a refletir de forma tão lúcida 

sobre quem somos nós, os portugueses, como os 
de Eduardo Lourenço (EL) e, neste âmbito, cabe 
um lugar especial para aqueles que se agrupam em 
O labirinto da saudade, obra publicada em 1978, 
que inclui ensaios que datam uns da década de 70 
e outros dos últimos anos 60.

O subtítulo "psicanálise mítica do destino 
português" diz muito das 
preocupações do ensaísta. A 
perspetiva histórica dominante do 
"ser português" estava pejada de 
enunciados hiperbólicos sobre o 
papel de Portugal no mundo e de 
omissões de factos que prejudicavam 
a imagem que decorria dessas 
narrativas. A desconstrução 
marxista dessa gloriosa gesta, ao 
mesmo tempo que dava 
continuidade a alguns desses 
equívocos, criava outros. Eduardo 
Lourenço aponta o que diferentes 
posicionamentos e correntes 
literárias não deixavam ver, camuflavam ou 
exageravam na nossa história. Como há mitos que 
persistem entre nós, a chamada de atenção que se 
depreende da leitura destes ensaios continua 
atual.

A palavra chave que os atravessa é autognose. 
EL mostra como vários intelectuais do passado, 
entalados entre o "ser" e o "dever ser" português, 
se esforçaram por agir de acordo com um 
conhecimento mais ou menos aproximado do que 
somos e fomos no passado e que, de uma forma ou 
outra, criaram ou reforçaram mitos que compõem 

imagens positivas ou negativas. Como ele o 
expressa num ensaio sobre António Sérgio, tais 
autores estavam presos na "permanente 
interferência da ideia que cada um se faz do que 
devemos ser sobre o que efetivamente fomos" (p. 
173).

Na perspetiva negativa, deparamo­nos com o 
complexo de provinciano, perante a Europa mais 
culta e mais civilizada, cujas origens EL encontra 

no século XIX e cujo percurso segue 
até à geração sua contemporânea de 
escritores portugueses que se 
afirmavam já sem receio dessa 
comparação. Verifica­se que o 
paradigma se mantém na atualidade 
­ a apreciação do que se faz cá dentro 
medido pelo que se faz lá fora, que, 
como facilmente verificamos nos 
media, é­nos, em geral, muito 
favorável. 

A referida perspetiva negativa é 
caraterística de algumas obras de 
Eça como Os Maias e A cidade e as 
Serras, em que, na primeira, se traça 

um quadro de marasmo, rotina, com uma 
aristocracia parasita e ignorante, enquanto, na 
segunda, aparece a lógica compensatória entre a 
civilização industrial e o ambiente rural. O atraso 
de Portugal era visto como um problema nacional 
em torno do qual se realizaram as iniciativas da 
geração de 70. O negativismo destas apreciações 
teve o seu expoente máximo em Antero de 
Quental, particularmente com Causas da 
decadência dos povos peninsulares. Tratava­se de 
um programa de regeneração, o que se anunciava 
nas Conferências do Casino, tomando aqui a 

2 Lourenço, Eduardo(1988[1978]), Labirinto da saudade. Lisboa: Círculo de Leitores.

Eduardo Lourenço, Labirinto da saudade2
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expressão do nome de um dos partidos 
dominantes da época.

"A um Portugal rude, provinciano, analfabeto, 
a uma Capital mimética, indolente, medíocre de 
fazer chorar as pedras, os jovens Eça e Ramalho 
pretenderam ensinar­lhe tudo ­ mesmo o que não 
sabiam ­ transformar um e outra numa espécie de 
pequena França que os não envergonhasse nem de 
que eles se envergonhassem." (p. 94)

Eça autocriticar­se­ia depois dessa pretensão 
de pensar que podia mudar Portugal. Uma atitude 
diferente seria a de olhar Portugal tal como ele era 
sem, contudo, deixar de entrever caminhos de 
mudança. Divergindo da geração de 70, a criação 
de mitos em torno de nós e os outros resulta em 
Guerra Junqueiro, em Pascoaes e em Pessoa na 
procura de uma singularidade que cumpria 
valorizar, abandonando o estilo compensatório de 
Eça, que apresentava os benefícios da vida rural 
como, digamos, o contrapeso do atraso 
civilizacional. EL analisa argutamente estes e 
outros autores que deixaram de se preocupar 
existencialmente com o que nos falta para sermos 
europeus e, sim apenas com a essência do que 
somos efetivamente como povo. É nos 
portugueses que Guerra Junqueiro vê a pátria, 
embora acuse o povo de adormecido, senão, 
mesmo, corrompido pelas elites, antes de tudo, 
pela monarquia (a dinastia de Bragança), pela 
aristocracia e pela burguesia.

A pátria de Pascoaes é tanto aquela de Camões, 
que remete para a história ­ pátria refere 
etimologicamente a terra do pai ­ como a pequena 
terra a que se pertence ­ noção que seria mais bem  
expressa com a palavra alemã Heimat, palavra que 
toma facilmente a aceção corriqueira de “terra de 
nascimento, da família ou da infância”. Para o 
poeta, o caso não é tanto o de regressar a qualquer 
glória passada, mas sim o de evocar o 

chamamento do lugar a que se pertence que se 
valoriza pelo que é para nós no presente ou como 
objeto de saudade. 

Em Pessoa, encontra EL uma elevação de 
Portugal a mito que se abstrai das referências 
concretas para o contrastar com uma Europa que 
se debate com as contradições e conflitos da 
vontade de poder. Não sendo um verdadeiro 
modernista como Almada que se insurge contra a 
tradição em prol do novo, Pessoa aceita Portugal 
como é e aborda as contradições entre o seu ser 
ideal e o devir.

No Estado Novo, instaura­se uma ideologia que 
se fundamenta na ideia de um passado glorioso, 
que já estava, de certo modo, impregnada no 
romantismo e na crítica à monarquia feita por 
republicanos como Guerra Junqueiro e Teófilo de 
Braga, posição que se agudizou aquando do 
Ultimatum. Causas da decadência dos povos 
peninsulares, de Antero, tem como pressuposto 
uma grandeza perdida. Na verdade, este pequeno 
reino que “deu novos mundos ao mundo” e 
desempenhou, nesse sentido, um papel único na 
história do mundo, foi sempre uma pequena 
potência subordinada onde nunca residiram 
centros significativos de desenvolvimento 
económico, científico, técnico e filosófico como na 
Alemanha, no Norte de Itália, na Flandres ou, 
mesmo, na Inglaterra do século XVI.

Camões canta com toda a coerência essa 
missão de Os Lusíadas. Para o compreender e 
valorizar, EL insiste em que observemos o 
contexto histórico e as ideologias que presidem ao 
seu discurso poético. É escusado tentar, como se 
fez num encontro sobre Camões, integrar a 
emigração na saga cantada no poema. Este 
movimento migratório, ainda que seja para o 
Brasil, para o Novo Mundo do norte ou, mais 
recentemente, para França, Alemanha e Suíça, é o 

APP, Palavras, n.º 56­57, 2020
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de pessoas pobres à procura de uma vida melhor e 
não o de marinheiros ao serviço do rei cumprindo 
missões no contexto da expansão europeia dos 
séculos XV e XVI, que se relaciona intimamente 
com o receio da ameaça do Islão à Europa Cristã, 
representada pela expansão do Império Turco. 
Considerando as mentalidades e a política desse 
tempo, EL considera que os factos do poema 
constituem “um fenómeno imperialista, ao 
mesmo tempo religioso e cultural, de absoluta boa 
consciência, como os tempos pediam e pedem 
sempre aos que têm meios para os levar a cabo 
[...]" (p. 122)

Estas tentativas inúteis de reinterpretar os 
factos para salvar os homens do passado dos 
julgamentos atuais persistem atualmente. Mas, 
hoje, há um outro fenómeno igualmente 
contraditório: enquanto o marxismo dominante 
no pensamento anti­imperialista pareceu 
compreender o valor dúplice e contraditório, 
dialético, de toda ação humana, há agora um 
pensamento pós­colonial que se arroga o direito 
de julgar os homens do passado com os padrões 
atuais que inspira alguns a destruir os seus 
fantasmas arrasando estátuas de colonialistas e 
esclavagistas.

Contudo, o pecado do Estado Novo era o 
inverso deste: exagerava a realidade dos 
descobrimentos, omitia toda a violência da 
expansão portuguesa, escamoteava o custo do 
tráfico e da escravatura para os povos africanos e 
negava o direito destes a terem a sua própria 
identidade e a se afirmarem como sujeitos dos 
seus próprios destinos.

Creio que o estudo da história permite­nos 
recuperar o sentido exato das coisas, mostrar 
como no passado todos podíamos ser racistas, 
colonialistas e, mesmo, esclavagistas, de “absoluta 
boa consciência”. Outros terão sido igualmente 
esclavagistas, animistas, canibais, machistas e 
genocidas de “absoluta boa consciência”. Mas, 
todos esses são outros de nós próprios, cidadãos 
deste planeta. O que somos, pensamos e sentimos 
hoje é tributário desse passado e da ação dos que 
promoveram a mudança.

EL propõe que os portugueses façam contas 
consigo próprios e que tenham a perspetiva o mais 
ajustada possível do que são e foram como nação, 
para entreverem com rigor o que podem vir a ser 
no futuro. Nesse sentido, denuncia vários 
obstáculos, como o continuarmos a ser “um povo 
de pobres com mentalidade de ricos” ­ 
caraterística que nos custou algumas 
oportunidades históricas de desenvolvimento 
económico e social, pense­se, por exemplo, no 
ouro do Brasil no tempo de D. João V, ou na 
despesa da corte manuelina, etc. Outros 
acontecimentos concorrem para o mesmo efeito, 
de entre os quais Eduardo Lourenço lembra a 
recusa da Reforma que teve como signo decisivo 
uma famosa reunião em Valladolid (1529) na qual 
o clero ibérico recusou as propostas de Erasmo de 
Roterdão. Antes disso, podemos acrescentar o 
prejuízo resultante da expulsão dos judeus no final 
do século XV.

Luís Filipe Redes

APP, Palavras, n.º 56­57, 2020
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Sobre Elena Ferrante e A Vida Mentirosa dos Adultos

A condição do leitor de Ferrante é, [...], um pouco a de um órfão que mitifica um criador com o qual, 
por sua vez, já desenvolveu um sentimento ambíguo. Quer que esse autor se revele ou, pelo 
contrário, permaneça ausente e, enquanto tal, eternamente romanceável, também ele matéria 
romanceável3. 

Conheço muito bem Elena Ferrante, a escritora 
que não quer ser presença a não ser pela sua 

obra. Encontrei­a pela primeira vez, quando me 
fez conhecer Raffaela Cerullo, a Lina ou Lila; e 
Elena Greco, a Lenúcia ou Lenu, 
duas amigas cujo percurso 
acompanhei ao longo do “quarteto” 
de Nápoles4. Não partilho a 
preocupação de lhe atribuir um 
rosto, uma biografia, relatos de 
eventos públicos ou privados como 
habitualmente se faz quando o 
trabalho criativo de um autor nos 
apaixona. Agrada­me essa 
distância, a ausência física de um 
escritor a construir enredos, a 
ficcionar histórias reais. Esta 
situação de secretismo deliberado 
surge, aos meus olhos, como uma 
garantia de autenticidade, dado que, assim, o 
autor se sentirá mais à vontade para abordar 
temas íntimos mais sensíveis, protegido pelo 
anonimato. 

Ao ler as suas obras, facilmente me esqueço de 
que estou no mundo da ficção literária; retiro­me 
para uma realidade paralela reconstruída em 
experiências e vivências pessoais. Revejo­me em 
aventuras e amizades do meu bairro, na minha 
rua; recupero momentos de descoberta e de 
revelações surpreendentes mais ou menos 
obscuras, por vezes cruéis; retomo a construção e 

rejeição de relações, mais ou menos abusivas, mas 
sempre de crescimento, de aprendizagem dos 
primeiros passos na estrada da vida.

Desta vez, Ferrante olhou para a 
adolescência. Em A vida mentirosa 
dos adultos, acompanhamos os 
dias de Giovanna, de criança a 
adolescente, de adolescente a 
adulta. Aos 12 anos, ouve através da 
porta semicerrada do quarto, um 
comentário sussurrado do pai, 
perante os resultados escolares que 
deixaram de corresponder às 
expectativas: “A adolescência não 
tem nada a ver: está a ficar com a 
cara de Vittoria”. Estas palavras 
inscrevem­se na mente da jovem, 
condicionam­lhe a imagem pessoal 
e conduzem­na a ações inevitáveis 

e consequentes. Vittoria, uma tia ausente, era, na 
opinião do pai, “uma mulher na qual se 
associavam na perfeição – [...] – a fealdade e a 
malvadez.” 

Este é o ponto de partida da narração. 
Giovanna passa a ver­se como feia e experimenta 
um desejo incontrolável de conhecer esta figura 
denegrida e afastada do seu meio familiar 
aparentemente perfeito, para o que utiliza todos os 
meios de que dispõe. Observa e reavalia as 
relações em que se move; ousa sair da comodidade 
e segurança de um ambiente confortável para 
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visitar o bairro em que vive a tia, uma zona de 
Nápoles empobrecida e insegura onde contacta, 
finalmente, com um mundo de mentiras e 
segredos parentais, de quezílias de família cujos 
membros tomaram caminhos diferentes social, 
cultural e intelectualmente. De novo, os espaços da 
cidade tornam­se ambientes modeladores na 
escrita de Ferrante. O mundo familiar de 
Giovanna, numa zona nobre de Nápoles, no Rione 
Alto, no cimo de São Giacommo dei Capri, e a 
Zona Industrial onde residia Vittoria, “numa outra 
cidade, feita de fileiras de casinhas esquálidas, de 
paredes desbotadas, de barracões industriais, de 
barracas e quiosques, de talhões verdes 
conspurcados com imundícies [...] até um prédio 
cor de tijolo a que faltavam grandes bocados de 
reboco.” (p. 40). Aqui, Giovanna encontra uma 
figura “de uma beleza tão insuportável que 
considerá­la feia tornava­se uma necessidade” (p. 
41). 

A partir deste primeiro contacto é impossível 
parar. Todos os seus passos são orientados pelo 
desejo de entender e de reconstruir um passado 
secreto o que vai conduzir à desagregação da 
família. Giovanna afasta­se e aproxima­se 
sucessivamente destes dois mundos, daquelas 
duas realidades. Através dos contrastes físicos e 
dos confrontos psicológicos, do cruzamento de 
personagens complexas e do desenrolar de 
peripécias mais ou menos romanescas (a história 
de uma pulseira que muda várias vezes de pulso ao 
longo da narração, é exemplar!) acompanhamos a 
formação da identidade da jovem.

A linguagem fluente, o discurso intimista da 
narração em primeira pessoa fazem com que 
façamos, lado a lado, todo o percurso de Giovanna; 
os pensamentos que a dominam passam a ser os 
nossos, as emoções fazem­nos estremecer, as 
decisões são partilhadas no que contêm de 
inquietante e imprevisível. Sobre a escrita de Elena 
Ferrante, James Wood (2013) diz que “não 
conhece limites, está ansiosa por levar cada 
pensamento para diante, até à sua mais radical 
confusão, e para trás, até à sua mais radical 
origem.”5 

Haverá um segundo volume a dar­nos conta da 
vida de Giovanna? Iremos acompanhá­la no 
caminho que encetou, encontrá­la­emos em 
Veneza acompanhada da amiga Ida? É uma 
possibilidade em aberto que pode estar 
implicitamente sugerida na introdução do 
romance (p. 9) quando a narradora declara: “... 
fugi de lá e ainda continuo a fugir, dentro destas 
linhas que querem dar­me uma história mas que 
na verdade, nada são, nada de meu, nada que 
tenha de facto começado ou que tenha sido de 
facto levado a bom termo: apenas um emaranhado 
que ninguém, nem mesmo quem escreve este 
texto, sabe se contém o fio certo de uma narrativa 
ou se é apenas uma dor confusa, sem redenção.”

Maria Vitória de Sousa

5 In Wood, James (2013). "Mulheres na Fronteira, a ficção de Elena Ferrante". The New Yorker, https://www.newyorker.com/
magazine/2013/01/21/women­on­the­verge, citado por Lucas, Isabel (2015). "Ferrante ou o jogo da identificação". In Ler, Livros 
& Leitores, 140, p. 54.
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aceitação do texto após pequenas alterações que são identificadas; (c) pedido de revisão 

profunda do texto sujeita a nova avaliação; (d) rejeição do texto.

6. Tendo em conta a avaliação do Conselho de Leitura, a decisão final sobre a publicação 

de textos cabe ao Conselho Editorial, no pressuposto de que o conteúdo dos textos é da 

exclusiva responsabilidade dos seus autores.
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