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“Homenagem ao papagaio verde”: entre a amargura e a rebeldia

ncluido na coletinea Os Grao-Capitdes',

“Homenagem ao Papagaio Verde” é um conto
que se destaca pela forma como Jorge de Sena
(re)cria ficcionalmente episédios da sua infancia.
O carater autobiografico deste conto é sugerido
numa carta enviada a José Augusto-Franga, no
final de 1961,
«“Homenagem ao papagaio verde” sao memorias
minhas de infincia, em que a
minha familia é impiedosamente
retratada».

A acBo é  sobejamente
conhecida: ja adulto, o narrador
recorda a amizade que estabeleceu,
enquanto  crianca, com um
papagaio de plumagem colorida,
que ficou conhecido como papagaio
Verde. A ave fora trazida pelo pai do
narrador (oficial da marinha
mercante), apés uma viagem ao
Brasil. Ostentando uma
personalidade
expansiva e provocadora e um “vocabulario bravo,
truculento, metaforicamente
papagaio Verde cedo passou a viver enclausurado
numa gaiola, na discreta “varanda da cozinha” —
local afastado do convivio humano e de dificil

em que o autor refere:

I Os Grao-Capitaes

exuberante,

expressivo”, 0

acesso a crianga que o narrador era na altura.
Nessa mesma casa, havia um outro papagaio,
cinzento, que, por ser submisso e resignado, colhia
as simpatias dos adultos da casa.

Tao inusitada quanto sincera, a amizade entre
o papagaio Verde e o narrador pode ser encarada
como o resultado de uma imbricada teia de
analogias e contrastes: tal como o papagaio Verde,

JORGE DE SENA

também o menino se sentia isolado, privado do
convivio humano e confinado a certos espacos do
prédio citadino onde se sentia aprisionado, fisica,
social e emocionalmente; no entanto, ao contrario
da ave, o rapaz era introvertido e submisso,
revelando-se incapaz de destabilizar o poder
vigente ou sequer de agir de forma agressiva e
transgressora. A admiragdo que o narrador sentia
no passado pelo  papagaio,
transforma-se, no presente, numa
homenagem a personalidade
irreverente da ave e a sua “bonomia
egoista,
subjacente ao impeto altivo do seu
pescoco amarelo e da sua poupa
azul”.

astuciosa, irénica,

Recordando o passado em
retrospetiva, o narrador considera
que o pagaio Verde teve um papel
determinante na formacdo da sua
personalidade. Foi gracas a este
papagaio que o narrador, ainda
crianga, ja depois de a ave ter morrido, ao assistir a
uma discussao entre os pais, na presenca dos tios
declarou “categoricamente que os detestava a
todos”, sublevando-se e fazendo ouvir a sua
opinido. Ja adulto, conclui o texto com uma
conviccao: “se ha anjos-da-guarda, o meu tem
asas verdes, e sabe, para consolar-me nas horas
mais amargas, os mais rudes palavroes dos setes
mares”.

“Homenagem ao papagaio verde” nao é
apenas um conto em que a magia do mundo
infantil contrasta com a austeridade do mundo
dos adultos ou em que o passado convive com o

1 Sena, J. (2016). Os Grdao-Capitdes: Uma sequéncia de contos. Lisboa: Guimaraes.
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presente sob a forma de memoria. Esta narrativa
pode ser encarada como palco de dialéticas
diversas: animalizacaio ~/  humanizacio,
isolamento / comunhdo, confinamento /
liberdade, rebeldia / acomodagio, esperanca /
amargura, sonho / realidade...

De acordo com o préprio Jorge de Sena, os
contos incluidos em Os Grdao-Capitdes foram
escritos entre 1961 e 1962, altura em que o autor se
encontrava exilado no Brasil. Na contracapa da
obra (editada pela Guimaraes, chancela Babel), o
autor refere-se aos contos que integram a
coletdnea — “Homenagem ao papagaio verde”, “As
ites e o regulamento”, “Choro de crianga”, “O
«Bom Pastor»”, “Os irmaos”, “Os salteadores”,
“Boa noite”, “Capangal ndo responde” e “Gra-
Canaria” — nos seguintes termos: “escrevi-os sem

Referéncias

por peias de nenhuma espécie a toda a amargura
da vida que, em Portugal, a mim como a todos
havia sido dada”. E conclui: “E é como crénica
amarga e violenta dessa era de decomposicao do
mundo ocidental e desse tempo de uma tirania que
castrava Portugal que eles agora, uma duzia de
anos depois de escritos, devem ser lidos.”

Tenha ou nao contornos politicos (de facto, é
dificil ndo associar a atmosfera opressiva e
despotica do universo familiar retratado no conto
ao Portugal de Salazar), esta é uma narrativa que
nos permite refletir sobre a condi¢do humana e
sobre os limites e/ou as possibilidades de
transcendéncia dessa mesma condicao...

Noémia Jorge
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Eduardo Lourenco, Labirinto da saudade?

pouco provavel que se encontrem textos que

nos ajudem a refletir de forma tao lacida
sobre quem somos nos, os portugueses, como 0s
de Eduardo Lourenco (EL) e, neste ambito, cabe
um lugar especial para aqueles que se agrupam em
O labirinto da saudade, obra publicada em 1978,
que inclui ensaios que datam uns da década de 70
e outros dos tltimos anos 60.

12

imagens positivas ou negativas. Como ele o
expressa num ensaio sobre Antbénio Sérgio, tais
estavam presos na "permanente
interferéncia da ideia que cada um se faz do que
devemos ser sobre o que efetivamente fomos" (p.
173).

Na perspetiva negativa, deparamo-nos com o
complexo de provinciano, perante a Europa mais

autores

O subtitulo "psicanalise mitica do destino culta e mais civilizada, cujas origens EL encontra
portugués"” diz muito  das [ 10 século XIX e cujo percurso segue
preocupacbes do ensaista. A ! até a geracdo sua contemporanea de
perspetiva histérica dominante do i escritores  portugueses que se
"ser portugués" estava pejada de O Lahirnto afirmavam jia sem receio dessa
enunciados hiperboélicos sobre o da Saudade comparacao. Verifica-se que o

papel de Portugal no mundo e de
omissodes de factos que prejudicavam
a imagem que decorria dessas
desconstrucao
marxista dessa gloriosa gesta, ao
mesmo tempo que dava |
continuidade a alguns desses
equivocos, criava outros. Eduardo
Lourenco aponta o que diferentes

narrativas. A

| paradigma se mantém na atualidade
- a apreciacdo do que se faz c4 dentro
medido pelo que se faz 1a fora, que,
como facilmente verificamos nos
media, é-nos, em geral,
favoravel.

A referida perspetiva negativa é
carateristica de algumas obras de
Eca como Os Maias e A cidade e as

muito

posicionamentos e correntes

literarias nao deixavam ver, camuflavam ou
exageravam na nossa histéria. Como ha mitos que
persistem entre nos, a chamada de atencao que se
depreende da leitura destes ensaios continua
atual.

A palavra chave que os atravessa é autognose.
EL mostra como varios intelectuais do passado,
entalados entre o "ser" e o "dever ser" portugués,
se esforcaram por agir de acordo com um
conhecimento mais ou menos aproximado do que
somos e fomos no passado e que, de uma forma ou
outra, criaram ou refor¢caram mitos que compoem

Serras, em que, na primeira, se traga
um quadro de marasmo,
aristocracia parasita e ignorante, enquanto, na
segunda, aparece a logica compensatéria entre a
civilizacdo industrial e o ambiente rural. O atraso
de Portugal era visto como um problema nacional
em torno do qual se realizaram as iniciativas da
geracdo de 70. O negativismo destas apreciagoes
teve 0 seu expoente maximo em Antero de
Quental, particularmente
decadéncia dos povos peninsulares. Tratava-se de
um programa de regeneracao, o que se anunciava
nas Conferéncias do Casino, tomando aqui a

rotina, com uma

com Causas da

2 Lourenco, Eduardo(1988[1978]), Labirinto da saudade. Lisboa: Circulo de Leitores.
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expressio do nome de um dos
dominantes da época.

"A um Portugal rude, provinciano, analfabeto,
a uma Capital mimética, indolente, mediocre de
fazer chorar as pedras, os jovens Eca e Ramalho
pretenderam ensinar-lhe tudo - mesmo o que nao
sabiam - transformar um e outra numa espécie de
pequena Franca que os ndo envergonhasse nem de
que eles se envergonhassem." (p. 94)

Eca autocriticar-se-ia depois dessa pretensao
de pensar que podia mudar Portugal. Uma atitude
diferente seria a de olhar Portugal tal como ele era
sem, contudo, deixar de entrever caminhos de
mudanca. Divergindo da geracado de 70, a criacao
de mitos em torno de nds e os outros resulta em
Guerra Junqueiro, em Pascoaes e em Pessoa na
procura de uma singularidade que cumpria
valorizar, abandonando o estilo compensatoério de
Eca, que apresentava os beneficios da vida rural
como, digamos, o contrapeso do
civilizacional. EL analisa argutamente estes e
outros autores que deixaram de se preocupar
existencialmente com o que nos falta para sermos
europeus e, sim apenas com a esséncia do que
somos efetivamente como povo. E nos
portugueses que Guerra Junqueiro vé a pdtria,
embora acuse o povo de adormecido, senao,
mesmo, corrompido pelas elites, antes de tudo,
pela monarquia (a dinastia de Braganca), pela
aristocracia e pela burguesia.

A patria de Pascoaes ¢ tanto aquela de Camoes,
que remete para a histéria - patria refere
etimologicamente a terra do pai - como a pequena
terra a que se pertence - no¢ao que seria mais bem
expressa com a palavra alema Heimat, palavra que
toma facilmente a acecao corriqueira de “terra de
nascimento, da familia ou da infincia”. Para o
poeta, o caso nao € tanto o de regressar a qualquer
gloria passada, mas sim o de evocar o

partidos

atraso
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chamamento do lugar a que se pertence que se
valoriza pelo que é para nds no presente ou como
objeto de saudade.

Em Pessoa, encontra EL uma elevacao de
Portugal a mito que se abstrai das referéncias
concretas para o contrastar com uma Europa que
se debate com as contradicbes e conflitos da
vontade de poder. Ndo sendo um verdadeiro
modernista como Almada que se insurge contra a
tradi¢do em prol do novo, Pessoa aceita Portugal
como ¢é e aborda as contradi¢Ges entre o seu ser
ideal e o devir.

No Estado Novo, instaura-se uma ideologia que
se fundamenta na ideia de um passado glorioso,
que ja estava, de certo modo, impregnada no
romantismo e na critica a monarquia feita por
republicanos como Guerra Junqueiro e Te6filo de
Braga, posicdo que se agudizou aquando do
Ultimatum. Causas da decadéncia dos povos
peninsulares, de Antero, tem como pressuposto
uma grandeza perdida. Na verdade, este pequeno
reino que “deu novos mundos ao mundo” e
desempenhou, nesse sentido, um papel tnico na
histéria do mundo, foi sempre uma pequena
poténcia subordinada onde nunca residiram
significativos  de
econdmico, cientifico, técnico e filoséfico como na
Alemanha, no Norte de Itdlia, na Flandres ou,
mesmo, na Inglaterra do século XVI.

Camoées canta com toda a coeréncia essa
missdo de Os Lusiadas. Para o compreender e
valorizar, EL insiste em que observemos o
contexto histérico e as ideologias que presidem ao
seu discurso poético. E escusado tentar, como se
fez num encontro sobre Camoes, integrar a
emigracdo na saga cantada no poema. Este
movimento migratério, ainda que seja para o
Brasil, para o0 Novo Mundo do norte ou, mais
recentemente, para Franca, Alemanha e Suica, é o

centros desenvolvimento
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de pessoas pobres a procura de uma vida melhor e
nao o de marinheiros ao servico do rei cumprindo
missbes no contexto da expansdo europeia dos
séculos XV e XVI, que se relaciona intimamente
com o receio da ameaca do Islao a Europa Crista,
representada pela expansdao do Império Turco.
Considerando as mentalidades e a politica desse
tempo, EL considera que os factos do poema
imperialista, ao
mesmo tempo religioso e cultural, de absoluta boa
consciéncia, como os tempos pediam e pedem
sempre aos que tém meios para os levar a cabo
[...]" (p. 122)

Estas tentativas inuteis de reinterpretar os
factos para salvar os homens do passado dos
julgamentos atuais persistem atualmente. Mas,
hoje,
contraditério: enquanto o marxismo dominante
no pensamento anti-imperialista  pareceu
compreender o valor duplice e contraditorio,
dialético, de toda acdo humana, ha agora um
pensamento po6s-colonial que se arroga o direito
de julgar os homens do passado com os padroes
atuais que inspira alguns a destruir os seus
fantasmas arrasando estatuas de colonialistas e
esclavagistas.

Contudo, o pecado do Estado Novo era o
inverso deste: realidade dos
descobrimentos, omitia toda a violéncia da
expansdo portuguesa, escamoteava o custo do
trafico e da escravatura para os povos africanos e
negava o direito destes a terem a sua propria
identidade e a se afirmarem como sujeitos dos
seus proprios destinos.

constituem “um fendémeno

ha um outro fen6tmeno igualmente

exagerava a
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Creio que o estudo da histéria permite-nos
recuperar o sentido exato das coisas, mostrar
como no passado todos podiamos ser racistas,
colonialistas e, mesmo, esclavagistas, de “absoluta
boa consciéncia”. Outros terao sido igualmente
esclavagistas, animistas, canibais, machistas e
genocidas de “absoluta boa consciéncia”. Mas,
todos esses sdo outros de nos proprios, cidadaos
deste planeta. O que somos, pensamos e sentimos
hoje é tributario desse passado e da acao dos que
promoveram a mudanca.

EL propde que os portugueses facam contas
consigo proprios e que tenham a perspetiva o mais
ajustada possivel do que sao e foram como nacao,
para entreverem com rigor o que podem vir a ser
no futuro. Nesse sentido,
obstaculos, como o continuarmos a ser “um povo
de pobres com mentalidade de ricos” -
carateristica que  nos
oportunidades histéricas de desenvolvimento
econémico e social, pense-se, por exemplo, no
ouro do Brasil no tempo de D. Jodo V, ou na
despesa da corte manuelina, etc. Outros
acontecimentos concorrem para o mesmo efeito,
de entre os quais Eduardo Lourenco lembra a
recusa da Reforma que teve como signo decisivo
uma famosa reunido em Valladolid (1529) na qual
o clero ibérico recusou as propostas de Erasmo de
Roterdao. Antes disso, podemos acrescentar o
prejuizo resultante da expulsao dos judeus no final
do século XV.

denuncia varios

custou  algumas

Luis Filipe Redes
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Sobre Elena Ferrante e A Vida Mentirosa dos Adultos

A condicdo do leitor de Ferrante é, [...], um pouco a de um oérfao que mitifica um criador com o qual,
por sua vez, ja desenvolveu um sentimento ambiguo. Quer que esse autor se revele ou, pelo

contrdrio, permanega ausente e, enquanto ta

romanceduel3.

Conhe(;o muito bem Elena Ferrante, a escritora

que ndo quer ser presenca a nao ser pela sua
obra. Encontrei-a pela primeira vez, quando me
fez conhecer Raffaela Cerullo, a Lina ou Lila; e
Elena Greco, a Lentdcia ou Lenu,
duas
acompanhei ao longo do “quarteto”
de Napolest. Nao partilho a
preocupagido de lhe atribuir um
rosto, uma biografia, relatos de
eventos publicos ou privados como
habitualmente se faz quando o
trabalho criativo de um autor nos
apaixona. Agrada-me
distincia, a auséncia fisica de um

amigas cujo percurso

ELENA F

essa

escritor a construir enredos, a
ficcionar histérias Esta
situacdo de secretismo deliberado
surge, aos meus olhos, como uma
garantia de autenticidade, dado que, assim, o
autor se sentirdA mais a vontade para abordar
temas intimos mais sensiveis, protegido pelo

reais.

anonimato.

Ao ler as suas obras, facilmente me esqueco de
que estou no mundo da ficgdo literaria; retiro-me
para uma realidade paralela reconstruida em
experiéncias e vivéncias pessoais. Revejo-me em
aventuras e amizades do meu bairro, na minha
rua; recupero momentos de descoberta e de
revelagdes surpreendentes ou menos
obscuras, por vezes cruéis; retomo a construgao e

mais

> R

SAMVIDAMIENTIROSA
D OS’ADULTOS

FLOGIO D'AGUAT

I, eternamente romanceavel, também ele matéria

rejeicao de relagOes, mais ou menos abusivas, mas
sempre de crescimento, de aprendizagem dos
primeiros passos na estrada da vida.

Desta vez, Ferrante olhou para a
adolescéncia. Em A vida mentirosa
dos adultos, acompanhamos os
dias de Giovanna, de crianca a
adolescente, de adolescente a
adulta. Aos 12 anos, ouve através da
porta semicerrada do quarto, um

ERRANTE

comentario sussurrado do pai,
perante os resultados escolares que
deixaram de corresponder as
expectativas: “A adolescéncia nio
tem nada a ver: esté a ficar com a
cara de Vittoria”. Estas palavras
inscrevem-se na mente da jovem,
/ condicionam-lhe a imagem pessoal
e conduzem-na a acles inevitaveis
e consequentes. Vittoria, uma tia ausente, era, na
opiniao do pai, “uma mulher na qual se
associavam na perfeicao — [...] — a fealdade e a
malvadez.”

Este é o ponto de partida da narracio.
Giovanna passa a ver-se como feia e experimenta
um desejo incontrolavel de conhecer esta figura
denegrida e afastada do seu meio familiar
aparentemente perfeito, para o que utiliza todos os
meios de que dispde. Observa e reavalia as
relagbes em que se move; ousa sair da comodidade

e seguranca de um ambiente confortavel para

3 Lucas, Isabel (2015). "Ferrante ou o jogo da identificacdo". In Ler, Livros & Leitores, 140. Lisboa: Circulo de Leitores, pp. 52-56.
4 A amiga genial, Histéria do Nome Novo, Histéria de quem vai e de Quem Fica, Histéria da Menina Perdida.
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visitar o bairro em que vive a tia, uma zona de
Napoles empobrecida e insegura onde contacta,
finalmente, com um mundo de mentiras e
segredos parentais, de quezilias de familia cujos
membros tomaram caminhos diferentes social,
cultural e intelectualmente. De novo, os espacos da
cidade tornam-se ambientes modeladores na
escrita de Ferrante.
Giovanna, numa zona nobre de Napoles, no Rione
Alto, no cimo de Sao Giacommo dei Capri, e a
Zona Industrial onde residia Vittoria, “numa outra
cidade, feita de fileiras de casinhas esqualidas, de
paredes desbotadas, de barracoes industriais, de
quiosques, de talhoes
conspurcados com imundicies [...] até um prédio
cor de tijolo a que faltavam grandes bocados de
reboco.” (p. 40). Aqui, Giovanna encontra uma
figura “de uma beleza tio insuportavel que
considera-la feia tornava-se uma necessidade” (p.
41).

A partir deste primeiro contacto é impossivel
parar. Todos os seus passos sdo orientados pelo
desejo de entender e de reconstruir um passado
secreto 0 que vai conduzir a desagregagido da
familia. Giovanna afasta-se e
sucessivamente destes dois mundos, daquelas
duas realidades. Através dos contrastes fisicos e
dos confrontos psicoldgicos, do cruzamento de
personagens complexas e do desenrolar de
peripécias mais ou menos romanescas (a historia
de uma pulseira que muda varias vezes de pulso ao
longo da narracao, é exemplar!) acompanhamos a
formacao da identidade da jovem.

O mundo familiar de

barracas e verdes

aproxima-se

12

A linguagem fluente, o discurso intimista da
narragdo em primeira pessoa fazem com que
facamos, lado a lado, todo o percurso de Giovanna;
os pensamentos que a dominam passam a ser 0s
nossos, as emocoes fazem-nos estremecer, as
decisbes sdo partilhadas no que contém de
inquietante e imprevisivel. Sobre a escrita de Elena
Ferrante, James Wood (2013) diz que “nao
conhece limites, est4d ansiosa por levar cada
pensamento para diante, até a sua mais radical
confusdo, e para tras, até a sua mais radical
origem.”s

Havera um segundo volume a dar-nos conta da
vida de Giovanna? Iremos acompanhé-la no
caminho que encetou, encontra-la-emos em
Veneza acompanhada da amiga Ida? E uma
possibilidade em aberto que pode estar
implicitamente sugerida na introducao do
romance (p. 9) quando a narradora declara: “
fugi de 14 e ainda continuo a fugir, dentro destas
linhas que querem dar-me uma histéria mas que
na verdade, nada sdo, nada de meu, nada que
tenha de facto comecado ou que tenha sido de
facto levado a bom termo: apenas um emaranhado
que ninguém, nem mesmo quem escreve este
texto, sabe se contém o fio certo de uma narrativa
ou se é apenas uma dor confusa, sem redenc¢ao.”

Maria Vitoria de Sousa

5In Wood, James (2013). "Mulheres na Fronteira, a ficcdo de Elena Ferrante". The New Yorker, https://www.newyorker.com/
magazine/2013/01/21/women-on-the-verge, citado por Lucas, Isabel (2015). "Ferrante ou o jogo da identificacdo". In Ler, Livros

& Leitores, 140, p. 54.

167



12 Palavras

Conselho de Leitura da Revista Palavras
Sistema de Arbitragem Cientifica Independente

Instrugoes & Principios

1. Todos os artigos candidatos a publicacdo comecam por ser selecionados pelo Conselho
Editorial, constituido pelo Diretor, Diretor Executivo e Editores Executivos, de acordo
com os seguintes critérios: (a) adequacao a linha editorial, (b) adequacao as indicagGes

editoriais e (c) correcao linguistica.

2. Apos esta pré-selecao, cada texto é enviado a um membro do Conselho de Leitura que

devera proceder a avaliacdo durante as quatro semanas seguintes.

3. Os textos nao podem ser enviados a membros do Conselho de Leitura com a identifica-
cao do(s) autor(es), tal como ao(s) autor(es) nunca pode ser indicada a identidade do(s)
seu(s) avaliador(es), uma vez que todo o processo é confidencial.

4. Os onze topicos avaliados pelo Conselho de Leitura, e que servem para orientar a reco-
mendacao final, sdo os seguintes: (a) titulo; (b) contextualizacao do problema; (c) apre-
sentacao de finalidade e/ou objetivos; (d) enquadramento tedrico; (e) metodologia(s);
(f) coesao e coeréncia; (g) extensao do texto; (h) pertinéncia da informacao; (i) clareza de

tabelas, excertos, imagens; (j) apresentacao de conclusoes; (k) bibliografia.

5. Os resultados da avaliacao podem ser quatro: (a) aceitacao do texto na forma atual; (b)
aceitacdo do texto ap6s pequenas alteracoes que sao identificadas; (c) pedido de revisao
profunda do texto sujeita a nova avaliacao; (d) rejeicao do texto.

6. Tendo em conta a avaliagdo do Conselho de Leitura, a decisao final sobre a publicacao
de textos cabe ao Conselho Editorial, no pressuposto de que o contetido dos textos é da
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