Destaques B

Em Destaque
Uma terra de ninguém (com gente dentro): que lingua fala a poesia?

Ana Luisa Amaral®

Comego com duas ideias. A primeira: ainda que seja comunicagdo, o primeiro gesto da arte (neste caso, a poe-
sia) é consigo mesma. A interaccao (que inclui a ideia de "intenc¢ao", porque dirigido ao outro) vem depois. Mas
o0 gesto primeiro é sempre um salto no vazio. Por isso me parece que os grandes poemas sdo escritos "em falha",
embora mantendo com o real sempre uma relagio. A poesia é sempre escrita numa lingua estrangeira, como disse
mais do que uma vez Maria Irene Ramalho.

A segunda ideia que para aqui trago relaciona-se com a imagem da impressao digital. A impressao digital
é o que melhor nos define como seres humanos, como individuos absolutamente Gnicos; nao ha duas impressoes
digitais iguais. Mas a impressao digital define-nos a identidade s6 do ponto de vista biolégico. Eu sou portuguesa,
eu nao sou inglesa, nem alema, nem francesa. Mas sou, dentro da minha individualidade, europeia. Sinto-me euro-
peia. Porque a identidade é também identificacio e a identificacdo constroi-se pela presenca de memorias. O nosso
passado cultural europeu é comum e, tendo obviamente a ver com elementos variadissimos, ndo passa por uma lin-
gua comum, mas, e no caso da chamada Europa Ocidental, por um entendimento da cidadania que de alguma ma-
neira nos investe de gestos semelhantes.

Por isso nos desencanta hoje a Europa, este espaco que passou a ser uma via de transito duplo, ameacado
que esta pela hegemonia das chamadas inddstrias financeiras, mas continuando a ser para muitos sinénimo de sal-
vacdo. Refiro-me aos refugiados, esses e essas que tém vindo a morrer aos milhares no estreito da Sicilia, seres hu-
manos que fogem da guerra civil da Siria, do corno de Africa, da crise iraquiana. Esses contra os quais alguns dos
paises da nossa Europa erigiram muros — ora de siléncio, ora burocraticos, ora reais. Ao mesmo tempo, a Europa
deixou de ser somente Europas a cruzarem-se: passou a integrar outros continentes (o asiatico, o africano), outras
religioes (a hindu, a muculmana). E como entendermo-nos nesta espécie de Babel? Por mim, é extraordinario ser
Babel e habita-la, e tentar, a partir dela, construir sentidos, mesmo que varios sentidos. Porque um sentido tinico
afigura-se-me uma ideia repugnante. E ser Babel é também ser humano.

Penso numa pergunta colocada pela poeta russa modernista Anna Akhmatova: “Os caminhos do passado
estdo h& muito cerrados / E o que é o passado agora para mim?”. O que é o passado para mim? Ou, dito de outra
forma, o que é para mim a tradicado? Devo dizer que, a0 mesmo tempo, nada e tudo. Entendo a tradi¢cdo como pas-
sivel de ser moldada e constantemente revista, dialogada, portanto. Entendo que ha-de haver um ponto qualquer
de consenso entre o legado da tradicao literaria e a sua avaliacao (pelo que esta nos ensinou a pensar, a sermos me-
lhores seres humanos) e a revisdo desse mesmo legado, quanto mais nao seja pelo seu alargamento de fronteiras,
de gostos, de sensibilidades. Partilho do sentir de Toni Morrison, que, sete anos antes da atribuicdo do Prémio No-
bel, escrevia: “E eu, pelo menos, niio tenciono viver sem Esquilo ou William Shakespeare, ou James, ou Twain, ou
Hawthorne, ou Meville, etc, etc, etc. Deve haver alguma maneira de desenvolver o cdnone sem santificar esses au-
tores.” Morrison referia-se a autores classicos e norte-americanos, eu incluiria aqui, evidentemente, portugueses:
Camoes, Sa de Miranda, Sa-Carneiro, Antero, Fernando Pessoa, etc, etc, etc... Vejo, pois, a tradicdo uma relagio
eminentemente plastica. Por isso, o passado e a tradicao sao-me fortissima razao de ser eu, aqui e agora. Porque
ela, a tradicdo literaria, é identidade e identificacio, e a identificacdo produz-se pela construcio de memorias.

Ora a poesia, existindo numa camada deslocada da pele, nao existe descolada dessa mesma pele. Atraves-
sa-se na sua escrita um caminho que vai do plano vivido para o plano imaginado, mas que viaja a partir do vivido.
E por isso que o famoso fingimento de Pessoa nio exprime uma mentira. O que existe é nio a mentira mas a verda-
de da vida, deflectida, transposta para uma lingua diferente, mas nunca corrompida, e servida por uma possibilida-
de musical e ritmica. O poético € o lugar privilegiado para exercitar a liberdade, sem nunca se deixar de pertencer
ao mundo que nos gera e que nos alimenta.
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“Eu simplesmente sinto / com a imaginacao, / ndo uso o coracao”, escreve também Pessoa, em Isto. Ao es-
crever, é “com a imaginacao que se sente”; mas é também com o corpo e com o coragdo, deslocados do estado da vi-
da “normal”, mas ali, paradoxalmente, presentes, elevados. Talvez a poesia, porque trabalha com a linguagem, e a
linguagem passa pelo conhecimento do mundo e pela consciéncia de si, o tenha sabido desde sempre, desta diferen-
¢a de colocacao e intensidade, avancando ainda para um terceiro estadio no processo criativo, o da imaginacao, on-
de se “comeca a ver o que [se] tinha na mente”, como disse Virginia Woolf. (1933).

Uma proposta: entender a poesia como qualquer coisa de intermédio, uma terra de ninguém com gen-
te dentro, implicando quem escreve, quem 1€ — e 0 mundo. Nesse vaivém entre escrita e leitura, a poesia, mesmo
se lirica (ou justamente por isso, porque lhe pode assistir a mais eloquente forma de resisténcia ao econémico e ao
numérico) cumpre sempre uma funda obrigacao ética, ao permitir-se ser uma espécie de “obrigacdo moral para
com os emudecidos”, como o dizia Primo Levi. Simultaneamente, ao ser resistente e dictil, como um junco, ou uma
folha de erva, ela vive da imaginagdo, a mais imaterial matéria surgida do material, que é o corpo. A poesia que me
interessa talvez seja isto: uma ética da alegria, contrariando o poder e os “impotentes do poder”, uma terra com
gente entre espacos de vazio. Também uma lingua que efectua uma relacdo com os mortos e com aqueles que ain-
da ndo nasceram, sempre testemunho do seu lugar e do seu tempo, ainda que atravessando tempos, e lidando com
processos que sao “o modo humano de deitar raizes, de cada um tomar o seu lugar no mundo a que todos chegamos
como estranhos”.

A terra de ninguém com gente dentro é quem escreve e quem 1€, mas é também a terra daqueles e daque-
las que antes a foram habitando. A minha terra de ninguém com gente dentro é, porque de gente feita, uma
terra de corpos e de vozes dos que antes de mim tiveram voz. E ainda as vozes dos que vivem ao meu lado, tempo-
ral e espacialmente, e que tantas vezes nao lhe tém direito. “Tyger Tyger, burning bright, / In the forests of the
night; / What immortal hand or eye, / Could frame thy fearful symmetry?” “Tigre Tigre, ardendo aceso, / Pelas flo-
restas da noite; / Que mao imortal, que olhar, / Pode forjar tua terrivel simetria?”. Convoco aqui o tigre de William
Blake, cujo olhar rompia, aceso, as florestas da noite, metaforas para a ignorancia e para a barbarie. Defendendo
que esse tigre, estando no verso, esta na vida. E resiste, e ndo se rende. E est4, portanto, aqui, e vivo. Ao nosso lado.
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