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É fácil falar, a propósito do meu estilo, no padre António Vieira e eu tenho alguma res-
ponsabilidade nisso, mas é só porque acho que ele escrevia como ninguém e se calhar 

eu gostaria de dizer assim: estou aqui ao lado deste senhor, sentadinho num banquinho 
pequeno, mas estou ao lado dele. 

José Saramago, Diálogos com José Saramago  
(Reis, 2015[1998], p. 105) 

 

António Vieira é uma dívida que reivindico … sei que, profundamente, é o verbo vieiri-
ano que vai ressoando no meu cérebro enquanto escrevo. 

José Saramago, José Saramago nas suas palavras  
(Gómez Aguilera, 2010, p. 246) 

 

O sermão há-de ter um só assunto e uma só matéria. 

Padre António Vieira, “Sermão da Sexagésima” (Vieira, 1959c, p. 21) 

 
 

Reconhecidas pelo próprio José Saramago, como verificamos nas duas 
primeiras epígrafes citadas, as influências do barroco 1, e de António Vieira, em 
particular, abrangem, de modo tão inevitável como, por vezes, inextricável, 
diversos níveis de aplicação, ou, se preferirmos, diversas modalidades do 
abrangente conceito genettiano de transtextualidade, ou transcendência textual, 
isto é, tudo o que coloca o texto “em relação, manifesta ou escrita com outros 
textos” (Genette, 1982, p. 8). Em termos mais precisos, essas influências respeitam 
a afinidades com as subcategorias do conceito, não só a arquitextual ou a 

 

1 Segundo Calabrese (1987, p. 27), e também segundo Severo Sarduy, o barroco deve ser entendido “não só, ou não 
tanto, como um período específico da história da cultura, mas como uma atitude generalizada e uma qualidade for-
mal dos objetos que o exprimem. Neste sentido, pode haver barroco em qualquer época da civilização. «Barroco» 
quase se torna uma categoria do espírito, oposta à de "clássico»”. A palavra “neobarroco”, para o autor, deve, pois, 
substituir a usada para “alguns objectos culturais do nosso tempo”, mas não é “realmente obrigatório que sejam os 
mesmos denominados «pós-modernos»”. 
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hipertextual2, mas, também, a que se prende com a intertextualidade, definida pelo 
autor francês como a “relação de co-presença entre dois ou mais textos”, ou, por 
outras palavras, como a presença efetiva de um texto em outro” (1982, p. 8), na 
linha, aliás, de Julia Kristeva, para quem o texto é “um cruzamento de palavras (de 
textos), onde lemos, no mínimo, um outro texto” (1969, pp. 145-146).  

Algumas das reflexões a fazer serão, portanto, de índole geral, na tentativa 
de estabelecermos um paralelismo entre o espírito do sermonário vieiriano e o que 
preside à obra de José Saramago, em abordagem ainda não muito desenvolvida 
quer pela crítica saramaguiana quer por autores de diversos manuais escolares. 
Com efeito, estes últimos apenas têm assinalado os aspetos linguísticos ou a 
eventual semelhança entre a personalidade, e a oratória, do padre jesuíta e as de 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão3, conhecida personagem de um dos mais férteis 
romances para o estudo da matéria em apreço: Memorial do Convento (1982).  

Refira-se, neste âmbito, o interessante trabalho desenvolvido por Patrícia 
Ferreira, O elogio do barroco em Memorial do Convento (2009), onde se comentam, 
com argúcia, aspetos relacionados com o sensorialismo e o erotismo, ou o 
visualismo da linguagem, aspeto que ganhará intenso relevo nas pormenorizadas 
e violentas descrições de tantos e tantos momentos de Ensaio sobre a cegueira 
(1995). Tal acontece, não só porque o tema englobante do romance revela 
afinidades com o “Sermão da Quinta Quarta-Feira da Quaresma” (pronunciado na 
Misericórdia de Lisboa em 1669 em torno do mote Vidit hominem caecum 4   e 
“vazado … no tropo escritural da cegueira física … e da cegueira de espírito”) 
(Vieira, 1959a, p. 87), mas, também, pelo uso de uma linguagem nua e crua, 
desprovida de preocupações com um certo conceito de beleza verbal. Do estudo 
mencionado – e para o tema que nos ocupa – destacam-se, além disso, a atenção 
dada aos contrastes entre luz e sombra, assinalados não apenas no que toca a 
traços estilísticos, e a dimensão ecfrástica5 de alguns momentos-episódios, em 
estratégia que indiretamente acentua a sensação visual que mencionámos, e que, 
acima de tudo, leva a que certos instantes narrativos se fundam e confundam com 
o estilo e com o imaginário pictórico do barroco, nomeadamente de Rubens (1577-
1640)6.  

 

2 Respetivamente, “o conjunto das categorias gerais ou transcendentes como, por exemplo: os tipos de discurso, 
modos de enunciação, géneros literários, etc.” (p. 12), e a relação que une um texto B (o hipertexto) a um texto A (o 
hipotexto) (Genette, 1982, pp. 12, 13). 
3 Vejam-se, por exemplo, a página 330 do manual Encontros 12, da autoria de Noémia Jorge, Cecília Aguiar e Miguel 
Magalhães, com revisão científica de Maria Antónia Coutinho (Porto Editora), e a página 292 do manual Entre Pala-
vras 12, de António Vilas-Boas e Manuel Vieira. 
4 “Viu um homem que era cego” (Jo. 9.1). 
5 Seguimos a definição de Massaud Moisés, para quem “A ecfrasis não é, não pode restringir-se a ser, mera descri-
ção. Quando se limita a isso, incide na linearidade fotográfica, que significa ausência de sentimento poético, uma 
vez que este implica a metamorfose do objeto pictórico, pela filtragem e desenvolvimento dos componentes plásti-
cos que acionam as engrenagens do olhar. A ecfrasis poética é uma recriação, tanto quanto a expressão o efeito de 
uma paisagem natural sobre a sensibilidade do poeta: é uma realidade paralela, não a sua imagem num espelho 
plano” (2004, p. 43). 
6 Entre outros, Patrícia Ferreira coteja os quadros “A Queda dos condenados”, “O triunfo da Igreja”, “Deposição da 
cruz”, “São Jorge e o dragão”, “São Sebastião”, “Adão e Eva” e “A troca de princesas” (Ana da Áustria e a Princesa 
Isabel da França) com, respectivamente, os relatos de autos da fé (Saramago, 1982, pp. 49, 96), os desfiles de altos 
representantes da Igreja em procissões (do Corpo de Deus, por exemplo) (Saramago, 1982, pp. 135, 156), a referên-
cia, em jeito satírico, aos eventuais ciúmes do crucificado da relação de D. João V e madre Paula (Saramago, 1982, 
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A possibilidade de aproximação entre os dois autores é explicitamente 
facultada pelo narrador do romance em várias ocasiões, nomeadamente quando 
verbaliza o nome de António Vieira, reconhecido no volume V de Cadernos de 
Lanzarote (1997, p. 113)7 como um dos nomes – “substância da nossa identidade”. 
A primeira vez acontece quando, na abegoaria onde se constrói a passarola, o 
visionário ensaia o sermão que iria pregar a Salvaterra de Magos: 

 
Esforça-se o padre na oratória, tanto mais que logo ali está quem o ouça, mas, 
ou por efeito intimidativo da passarola ou por frieza egoísta dos auditores, ou 
por faltar o ambiente eclesial, as palavras não voam, não retumbam, enredam- 
-se umas pelas outras, parece impróprio que tenha o padre Bartolomeu 
Lourenço tão grande fama de orador sacro, ao ponto de o terem comparado ao 
padre António Vieira, que Deus haja e o Santo Ofício houve.  
(Saramago, 1982, p. 91) 

 
A segunda, em referência hipertextual que permite estabelecer afinidades 

entre a crítica social e as preocupações humanitárias do missionário Vieira e as que 
presidem à globalidade da obra saramaguiana, sucede quando, discorrendo sobre 
o mau governo do reino e sobre as (in)justiças que nele se veem, as cometidas pelo 
Santo Ofício incluídas, sabemos que 

 
entretanto, vão-se mungindo as tetas do bom leite que é o dinheiro, requeijão 
precioso, supremo queijo, manjar de meirinho e solicitador, de advogado e 
inquiridor, de testemunha e julgador, se falta algum é porque o esqueceu o 
padre António Vieira e agora não lembra.  
(Saramago, 1982, p. 190) 

 

p. 156), a descrição do guerreiro da fé (Saramago, 1982, p. 149), a descrição do mártir (Saramago, 1982, p. 319), a 
breve menção à nudez de Adão (Saramago, 1982, p. 236) e o episódio da troca das princesas Bárbara de Bragança 
e Mariana Bourbon, no Caia (Saramago, 1982, p. 301 ss; cf. 2009, pp. 124-135). A estes momentos em que fica evi-
dente a plasticidade da linguagem, podemos acrescentar outros: o que, convocando o pintor maneirista Tintoretto 
(“Marte e Vénus surpreendidos por Vulcano”), compara Blimunda e Baltasar com a deusa do amor e com o deus do 
fogo (Saramago, 1982, p. 168); aquele que, a propósito de Sete-Luas, da sua beleza e dos seus longos cabelos cor 
de mel, evoca o universo pictórico do renascentista Botticelli (“O nascimento de Vénus”), bem como a versão produ-
zida por Bouguereau na sua fase realista (passim).  

Registe-se, ainda, no decurso de uma conversa entre Domenico Scarlatti e Bartolomeu Lourenço, a menção aos 
“panos de rás suspensos das paredes”, onde observam “a história de Alexandre Magno, os triunfos da Fé e do Sa-
cramento, segundo os desenhos de Rubens, a história de Tobias, segundo os desenhos de Rafael, a conquista de 
Tunes” (Saramago, 1982, p. 165). 

Ensaio sobre a cegueira, por um lado, oferece várias passagens passíveis de se relacionarem ecfrasticamente 
com algumas das gravuras de “Desastres da guerra” de Goya; por outro lado, em excerto mais longo verbalizado 
pela voz de alguém que cegara quando se encontrava num museu, congrega descrições que remetem para “Trigal 
com corvos” de Van Gogh, “O cão” de Goya, “Estudo de uma carroça de feno” de Constable, em referência depois 
emendada para “O carro de feno” de Le Nain, “A última ceia” de Leonardo da Vinci, “O nascimento de Vénus” de 
Botticelli, “As Sabinas” de Louis David e “Pesadelo” de Füssli (Saramago, 1995, pp. 130-131). Registe-se, além disso, 
entre outros, o sugestivo quadro em que, depois da saída do manicómio e já na casa do médico, as três mulheres 
comparadas “três graças” se banham “nuas sob a chuva que cai”, em evocação da harmonia que reina na pintura “A 
primavera” de Botticelli (Saramago, 1995a, p. 267). 
7 Outros exemplos podem ser colhidos em Gómez Aguilera, cujo livro reúne excertos de várias intervenções de José 
Saramago na esfera pública (2010): “[Os meus escritores de referência são] Montaigne, Cervantes, o padre António 
Vieira, Gogol e Kafka … Nunca se escreveu na língua portuguesa com tanta beleza como ele o fez”; “Influências? 
Não sinto que as tenha … No entanto os meus mestres foram, sem dúvida, os escritores do século XVII, António 
Vieira e Francisco Manuel de Melo. Acho que nessa época a nossa literatura atingiu uma beleza e um rigor que nunca 
mais voltaria a possuir” (pp. 217, 243-244). 



 

 
 
N.º 64 | 2026 30 

 
Mais subtis, pelo menos para os leitores menos conhecedores do universo 

vieiriano, são, em primeiro lugar, as relações de sentido oferecidas por partes da 
narrativa passíveis de proporcionar uma comparação entre o pensamento 
heterodoxo e as ações obstinadas e não menos heterodoxas dos dois pregadores 
(Vieira e Bartolomeu de Gusmão) e que, em ambos os casos, os levam a 
perseguições inquisitoriais: um, pela defesa dos direitos e das liberdades dos 
índios do Brasil, o outro, pela construção de um sonho quimérico tornado máquina 
de voar, que, tantas vezes, o faz não querer saber do “religioso efeito” do sermão 
(Saramago, 1982, p. 91). Lembre-se, por sinal, o momento em que o narrador de 
Memorial se interroga sobre “que padre é este padre” (Saramago, 1982, p. 62).  

Em segundo lugar, aponte-se a menção disfarçada ao orador religioso, como 
a que encontramos quando se alude ao “Sermão de Santo António (aos Peixes)”, 
orquestrado em torno do conceito predicável “Vós sois o sal da terra” (Mateus V, 
13), e proferido em São Luís do Maranhão, no ano de 1654 (Vieira, 1959b, p.  245):  

 
Da sua gaiola de madeira pregou o celebrante ao mar de gente, se fosse um 
mar de peixes, que formoso sermão se teria podido repetir aqui, com a sua 
doutrina muito clara, muito sã, mas, peixes não sendo, foi a pregação como a 
mereciam homens … 
(Saramago, 1982, p. 231) 

 
Em terceiro lugar, não é possível desconsiderar a abrangente influência da 

prática e da arte parenética de Vieira não só pelo que na prosa de Saramago 
também encontramos de preciosismo e conceptismo, mas também pelo que nela 
descobrimos de uso de “uma língua cheia de sabor e ritmo, como se isso não fosse 
exterior à língua, mas lhe fosse intrínseco” (Saramago, 2010, p. 43)8. Uma prosa 
que, apesar do eventual obscurecimento de alguns sentidos, é pautada pela 
harmonia, pela explicitação e clarificação de conceitos, e pelo “poderoso ímpeto 
vital” que segundo Aguiar e Silva (1988, p. 477) caracteriza o barroco – estética 
que Saramago viu como “uma desesperada busca de clareza”, cujo objetivo não era 

 

8 O autor acrescenta: “Admitindo que podemos compará-la a um rio, sentimos que é como uma grande massa de 
água que desliza com peso, com brilho, com ritmo, mesmo que, por vezes, o seu curso seja interrompido por catara-
tas … Chegam dias de férias, uma boa ocasião para entrar nesta água, nesta língua escrita pelo Padre Vieira. Não 
aconselho nada a ninguém, mas digo que vou mergulhar na melhor prosa e vou desaparecer estes dias” (entrada de 
8 de abril de 2009) (ver Gómez Aguilera, 2010, p. 244). A Baptista-Bastos (1996, pp. 38-39) confessa: “É realmente 
verdade que a minha relação com o Padre António Vieira é uma relação que quer ser (não quer dizer que seja) uma 
relação de linguagem. Tenho a consciência de que nunca se escreveu português como o Padre António Vieira o 
escreveu, e é essa espécie – não direi de modelo, porque não acredito na existência de modelos ou na conveniência 
deles – é essa espécie de limiar, que já é o limiar do inefável, que exerce em mim uma espécie de atracção. Contudo, 
estou consciente de que o Padre António Vieira se perde, muitas vezes, em conceptismos e ocultismos um tanto 
exasperantes. É isso o que está mais à mão nas minhas raízes literárias e também talvez isso tenha sido a causa ou 
consequência de eu verificar – e de ser verificado também pelos leitores e pela crítica – um certo barroquismo na 
construção das minhas frases. No fundo, talvez nem seja tanto o barroquismo porque elas têm uma raiz muito mais 
próxima da narração oral, com o modo de contar, com os efeitos oratórios de suspensão que os bons narradores 
orais dominam, porque não se limitam a contar linearmente uma história. Usam a alusão, os gestos, a expressão, 
suspendem, interrompem, olham as pessoas a quem estão contando tudo isso. É uma espécie de teatro de mario-
netas em que o narrador exibe, além da acção e das personagens, os sentimentos e as expressões com o simples 
uso da palavra”. 
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“o de confundir”, antes “o de tornar claro”, ainda “que nesse esforço de tornar 
claro, de chegar cada vez mais perto daquilo que se pretende,” possa ter caído “no 
complicado” (citado por Gómez Aguilera, 2010, p. 246, ver 248). Assim, tal como na 
prosa do sermonista, a frase de Saramago “avança numa espécie de linha ciclóide. 
Não vai em linha recta” (citado por Gómez Aguilera, 2010, p. 247), mas nunca 
esquecendo, ou parecendo nunca esquecer, que, “para persuadir, para ensinar 
através da palavra, é primeiro necessário que essa palavra deslumbre e comova” 
(Arnaut, 2007, p. 17). Entre outros exemplos passíveis de ilustrar o que acabamos 
de dizer, atentemos numa das conversas travadas entre Domenico Scarlatti e 
Bartolomeu de Gusmão, a propósito da edificação da basílica a ser construída em 
Mafra e a cópia (“em pedaços de encaixar, segundo o antigo sistema de macho e 
fêmea” – Saramago, 1982, p. 12) que El-rei arma na sua tribuna. O excerto é longo, 
mas necessário: 

 
[Domenico Scarlatti] Dizem-me que el-rei é grande edificador, será por causa 
disso este seu gosto de levantar com as suas próprias mãos a cabeça 
arquitectural da Santa Igreja, ainda que em escala reduzida, Muito diferente é 
a dimensão da basílica que está a ser construída na vila de Mafra, gigantesca 
fábrica que será o assombro dos séculos, Como se mostram variadas as obras 
das mãos do homem, são de som as minhas, Fala das mãos, Falo das obras, tão 
cedo nascem logo morrem, Fala das obras, Falo das mãos, que seria delas se 
lhes faltasse a memória e o papel em que as escrevo, Fala das mãos, Falo das 
obras. 
Parece apenas um gracioso jogo de palavras, um brincar com os sentidos que 
elas têm, como nesta época se usa, sem que extremamente importe o 
entendimento ou propositadamente o escurecendo. É o mesmo que gritar um 
pregador para a imagem de Santo António, clamar na igreja, Negro, ladrão, 
bêbedo, e, tendo assim escandalizado o auditório, explica a intenção e o 
artifício, mostra como toda a apóstrofe foi aparência, agora sim vai dizer 
porquê Negro porque tivera a pele tisnada pelo demónio que lhe não 
conseguira enegrecer a alma, ladrão porque dos braços de Maria roubara seu 
divino filho, bêbedo porque vivera embriagado da divina graça, mas eu te direi, 
Cuidado, ó pregador, que quando fazes virar ao conceito os pés pela cabeça 
estás dando involuntária voz à tentação herética que dorme dentro de ti e se 
revolve no sono, e clamas outra vez, Maldito seja o Pai, maldito seja o Filho, 
maldito o Espírito Santo …  
Parecem jogos de palavras, as obras, as mãos, o som, o voo …  
(Saramago, 1982, pp. 165-166) 

 
Note-se que a repetição da ideia de “jogo”, em uso concomitante com o verbo 

parecer, acaba por marcar, vincando-o, o distanciamento relativamente à 
aparência de leveza semântica formalmente encenada na e pela estrutura de 
superfície do enunciado. Com efeito, e entrando no jogo linguístico proposto, o que 
o excerto transcrito deixa entrever, a um nível mais profundo, remete para a 
inscrição de notas de ironia de uma mão narrativa que se afasta do reconhecimento 
da importância efetiva do papel do rei na construção do Convento de Mafra, aqui 
não por acaso designado como “a gigantesca fábrica”. Deste modo, adaptando ao 
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contexto saramaguiano as palavras de Aníbal Pinto de Castro, em comentário 
igualmente aplicável ao sermonário vieiriano, o que move as mãos e as obras 
destes autores, o que moveu as suas mãos e as suas obras, não foi a procura de 
meros embelezamentos textuais e de jogos de palavras mais ou menos 
excêntricos, tendo em vista deleitar o auditório; não foi, pois, “a busca ansiosa da 
agudeza através do exercício do engenho e a contemplação embevecida da solene 
riqueza do ornato estilístico” (Castro, 1973, p. 61).  

Estreitando o campo do comentário de Antonio Maravall sobre a cultura 
barroca, em geral, o que ambos os autores parecem procurar é mover, comover, 
ouvintes e leitores. Para tal “Uno de los recursos de que se vale[m] para alcanzar 
tales objectivos ... consiste en introducir o implicar y, en cierto modo, hacer 
partícipe de la obra al mismo espectador [leia-se também leitor] ... hay que moverlo 
desde dentro” (Maravall, 1975, p. 67). Como pregador, Vieira pretendeu transmitir 
a palavra de Deus, mas de forma a que o ouvinte assimilasse o todo discursivo, que, 
pelos termos muitas vezes violentos que eram utilizados, o faria sair da igreja muito 
descontente de si próprio. De acordo com o “Sermão da Sexagésima” (1959c),  

 
A pregação que frutifica, a pregação que aproveita, não é aquela que dá gosto 
ao ouvinte, é aquela que lhe dá pena. Quando o ouvinte a cada palavra do 
pregador treme; quando cada palavra do pregador é um torcedor para o 
coração do ouvinte; quando o ouvinte vai do sermão para casa confuso e 
atónito, sem saber parte de si, então é a pregação qual convém, então se possa 
esperar que faça fruto: Et fructum afferunt in patientia.  
(Vieira, 1959c, p. 36) 

 
Como romancista, tal como a Lídia do livro em que é personagem acontece, 

José Saramago não nos deixa indiferentes ao que escreveu. Apeamo-nos das suas 
palavras, mas elas continuam em “compasso” no nosso interior, “uma revoada de 
palavras, a procurarem dentro [de nós] alguma coisa que precisa de ser dita”. E 
ainda como com esta personagem do romance Autobiografia de José Luís Peixoto 
(2019) sucede, “[a]o terminar de ler”, de o ler, deixamos “de saber certas 
ignorâncias em que costum[ávamos] confiar” (p. 98). 

Na mesma linha de afinidades que vimos traçando entre estes dois homens 
distantes de séculos, mas que a capacidade imaginativa de um outro romancista 
permite que se encontrem, atribuindo a Vieira o papel de advogado de defesa de 
Saramago, que diz coisas como o primeiro as diria, ou disse (Guilherme-Moreira, 
2017, pp. 215-225)9, destacamos, em quarto lugar, a menção direta à história do 
peixe de Tobias, também do “Sermão de Santo António (aos Peixes)” (cap. III), que 
encontramos cerzida no contexto da já citada conversa entre Bartolomeu 
Lourenço e Domenico Scarlatti. Nesta, em espelho da estratégia que preside à 
globalidade das narrativas saramaguianas, a cadência do articulado discursivo, 

 

9 O encontro dá-se na ilha de Corfu, designada no romance, intitulado Saramaguíada, como Ilha dos Jornalistas sem 
Cabeça. Aqui, a personagem José Saramago é interrogada por um inquisidor-mor sobre o amor, sobre a possibilidade 
de os seus livros o afetarem pessoalmente ou sobre o facto de eles pretenderem veicular alguma ideologia. 
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ainda que de modo revitalizado e reinventado10, remete para os jogos de palavras 
e de ideias, para as suas dobras e os seus desdobramentos (Deleuze, 1991 11 ), 
característicos do estilo dos autores barrocos. Da leitura destes, e de Vieira, em 
particular, como já sabemos, “alguma coisa” lhe ficou (citado por Reis, 2015[1998], 
p. 108), como também o confirma, além dos exemplos já dados, e entre outros, o 
romance As intermitências da morte (2005), com a presença daquela que é uma das 
grandes preocupações do barroco: a morte, tema ao qual Vieira dedica por inteiro 
os três sermões “de Quarta-Feira de Cinza” 12 (Vieira, 1959d, pp. 167, 191, 225). 
Registe-se, ainda, a menção ao nome do sermonista em Folhas políticas (“quiseram 
o Acaso e a Providência que viessem ao mundo, no momento exato, um António 
Vieira e um Bartolomeu de Las Casas” (1999, p. 183)); em O ano da morte de Ricardo 
Reis, acerca das influências em Fernando Pessoa (1984, p. 351); ou em A jangada 
de pedra (a proposta de um jornal espanhol de se fazer de Madrid um centro 
político “deu tempo para se esgotarem todas as edições da História do Futuro do 
Padre António Vieira e das Profecias do Bandarra” (1986, p. 298)).  

Recuperemos, porém, a conversa entre Bartolomeu de Gusmão e o músico 
Scarlatti, que, tal como outros momentos o fazem, muito bem ilustra as afinidades 
com o virtuosismo linguístico vieiriano: 

 
Parecem jogos de palavras, as obras, as mãos, o som, o voo, Disseram-me, 
padre Bartolomeu de Gusmão, que por obra dessas mãos se levantou ao ar um 
engenho e voou, Disseram a verdade do que então viram, depois ficaram cegos 
para a verdade que a primeira escondeu, Gostaria de entender melhor, Há doze 
anos que isso foi, desde então a verdade mudou muito, Repito que gostaria de 
entender, Que é um segredo, A essa pergunta responderei que, quanto 
imagino, só a música é aérea, Então iremos amanhã a ver um segredo. Estão 
parados diante do último pano da história de Tobias, aquele onde o amargo fel 
do peixe restitui a vista ao cego, A amargura é o olhar dos videntes, senhor 
Domenico Scarlatti, Um dia se há-de pôr isso em música, senhor padre 
Bartolomeu de Gusmão.  
(Saramago, 1982, p. 166, destaque nosso) 

 
Note-se que o sermão em causa já havia servido a José Saramago para, em 

jeito de pastiche paródico, iniciar a sua história de um viajante que prega “aos 
peixes do rio”, numa Viagem a Portugal13 de onde se não isentam considerações 
sobre o estilo barroco14: 

 

10 Sobre Memorial do Convento, José Cândido Martins (2008) escreve: “José Saramago poderia ter cedido à tentação 
compreensível de fazer o pastiche do estilo barroco da época com uma fidelidade absoluta. Porém, o escritor evitou 
a imitação pura do estilo da época, optando por uma solução híbrida: o estilo conversado do narrador saramaguiano 
ora revitaliza códigos e traços estilísticos da língua barroca, ora moderniza a língua com a prática de um uso con-
temporâneo” (p. 95).  
11 O barroco “curva e recurva as dobras, leva-as ao infinito, dobra sobre dobra, dobra conforme dobra. O traço do 
barroco é a dobra que vai ao infinito”; “Dobrar e desdobrar não significa tender-distender, contrair ou dilatar, mas 
sim envolver-desenvolver, involuir-evoluir.” (Deleuze, 1991, pp. 13, 21, respetivamente). 
12 Os dois primeiros sermões foram pregados em Roma, na igreja de Santo António dos Portugueses, em 1672 e em 
1673. O terceiro sermão, embora escrito, não chegou a ser pregado, por doença de Vieira.   
13 A primeira parte, intitulada “De nordeste a noroeste, duro e dourado”, toma como primeiro subtítulo “O sermão 
aos peixes”. 
14 Na Igreja de Santa Maria do Castelo destaca as “exuberâncias barrocas”, na Igreja do Terço …, aplaude “o viajante 
os azulejos setecentistas” e o requinte do “púlpito, lavrado como obra de prataria. Dourado, policromado, está aqui 
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Vinde cá, peixes, vós da margem direita que estais no rio Douro, e vós da 
margem esquerda que estais no rio Duero, vinde cá todos e dizei-me que língua 
é a que falais quando aí em baixo cruzais as aquáticas alfândegas, e se também 
lá tendes passaportes e carimbos para entrar e sair. Aqui estou eu, olhando 
para vós do alto desta barragem, e vós para mim, peixes que viveis nessas 
confundidas águas, que tão depressa estais duma banda como da outra, em 
grande irmandade de peixes que uns aos outros só se comem por necessidades 
de fome e não por enfados de pátria. Dais-me vós, peixes, uma clara lição, oxalá 
não a vá eu esquecer ao segundo passo desta minha viagem a Portugal, 
convém a saber: que de terra em terra deverei dar muita atenção ao que for 
igual e ao que for diferente, embora ressalvando, como humano é, e entre vós 
igualmente se pratica, as preferências e as simpatias deste viajante, que não 
está ligado a obrigações de amor universal, nem isso se lhe pediu. De vós, 
enfim, me despeço, peixes, até um dia, ide à vossa vida enquanto por aí não 
vêm os pescadores, nadai felizes, e desejai-me boa viagem, adeus, adeus.  
(Saramago, 1985[1981], p. 7) 

 
Na linha de comentários feitos por Miora Caragea (2008), assinale-se, ainda, 

em Saramago e em Vieira, como nos registos discursivos de Bartolomeu Lourenço, 
“uma mesma concepção performativa da arte verbal, uma mesma assunção de uma 
identidade teatral do sujeito de enunciação, criador de encenações dramáticas de 
um discurso pedagogicamente orientado”. Nos três, o verbo desenrola-se “como 
um vaivém entre o ouvido e o falado”, convocando e combinando “topoi, citações, 
frases feitas, versículos bíblicos15, provérbios e clichés, fórmulas rítmicas várias, 
fragmentos da memória clássica” (p. 3) 16 . Miguel Real (2021), sobre o assunto, 
assinala o “narrador falante” de Saramago, um narrador  

 
coloquial, de vertente popular, que, inspirado em Padre António Vieira e nos 
textos barrocos consultados para o Memorial, bem como nos relatos orais 
alentejanos colhidos para a escrita de Levantado do Chão, deixa a língua 
desembaraçar-se, desprender-se do cânone racional de regras gramaticais e 
literárias, considerando as pausas de pontuação obstáculos ao livre fluir do 
texto, permitindo-se digressões, desvios ao tema do parágrafo, reproduzindo 
de certo modo o enredo labiríntico barroco da escrita, mormente de Padre 
António Vieira. (p. 164) 

 

 

um dos não muitos casos em que o barroco argumenta e ganha.” No Mosteiro de São Bento da Vitória, assinala 
requererem-se “os granitos barrocos, entendido o barroco como exuberância, pedra que de tão trabalhada acaba 
por alcançar uma expressão outra vez natural.” (Saramago, 1985[1981], pp. 18, 65, 75, respetivamente). Sobre pas-
tiche e paródia em contexto saramaguiano, ver Martins (2013). 
15 Sobre a intertextualidade com a Bíblia, ver Grünhagen (2021). 
16 Veja-se o que escreve Margarida Vieira Mendes (1989, p. 77) sobre a oratória barroca: “A turba apreciava os pre-
gadores conceptistas atraída pelos jogos verbais, a bizarria dos artifícios, a materialização em metáforas. Isto por-
que uma das finalidades do pregador de então … , era a de agradar a todos, povoando de ingredientes vários os 
sermões, de modo a satisfazer as diferenças entre o auditório: citações eruditas para os doutos, argucia para os 
prudentes, pompa e elegância para os requintados, provérbios, graça e encantamento para o povo”. Sobre a ade-
quação do tema do sermão ao auditório, ver Arnaut (1998; 2007). 
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Registem-se, neste âmbito, em que também lemos a tendência do romancista 
para as estruturas barrocas, algumas das palavras que compõem a entrada de 15 
de fevereiro de 1994 do volume II de Cadernos de Lanzarote: 

 
Todas as características da minha técnica narrativa actual (eu preferiria dizer: 
do meu estilo) provêm de um princípio básico segundo o qual o dito se destina 
a ser ouvido. Quero com isto significar que é como narrador oral que me vejo 
quando escrevo e que as palavras são por mim escritas tanto para serem lidas 
como para serem ouvidas. Ora, o narrador oral não precisa de pontuação, fala 
como se estivesse a compor música e usa os mesmos elementos que o músico: 
sons e pausas, altos e baixos, uns, breves ou longas, outras. Certas tendências, 
que reconheço e confirmo (estruturas barrocas, oratória circular, simetria de 
elementos), suponho que me vêm de uma certa ideia de um discurso oral 
tomado como música. Pergunto-me mesmo se não haverá mais do que uma 
simples coincidência entre o carácter inorganizado e fragmentário do discurso 
falado de hoje e as expressões «mínimas» de certa música contemporânea… 
(Saramago, 1995b, p. 49) 

 
Sublinhe-se, ainda, em entrevista dada a Manuel Gusmão (1989), o 

reconhecimento da “auralidade” da palavra17 (das personagens e do narrado) e de 
uma outra experimentação técnica, a pontuação; ou, naquele que é o seu primeiro 
grande romance, ou ensaio de romance, Manual de pintura e caligrafia, a aceitação 
plena do virtuosismo linguístico que, como sugerimos, lhe chega, sem dúvida, da 
parenética vieiriana, mas onde (como em tantos outros casos) não podemos deixar 
de reconhecer a sombra de Fernando Pessoa, ou de uma das suas máscaras, 
Bernardo Soares: 

 
Reconheço, não obstante, apesar desta crítica que me faço, que não é mal 
achado aquele “uma parte de mim está dormindo, a outra escreve”: é somente 
um pequeno e nada arriscado salto mortal de estilo, mas louvo-me por tê-lo 
dado bem. 
O artifício tem os seus méritos: foi um artifício que me permitiu simular o sonho, 
sonhá-lo, viver a situação, e assistir a tudo isto, rememorando ao mesmo tempo 
coisas passadas, com um ar de dormente fingido, que fala para que o ouçam e 
calculando o efeito do que está dizendo.  
(Saramago, 1985[1977], pp. 215-216) 
 

O jogo entre cultura e coloquialidade é, pois, tanto em Vieira quanto em 
Saramago, ardilosamente alcançado e ganho pela versatilidade da retórica usada 

 

17 Característica inicialmente identificada por Luís de Sousa Rebelo, no Prefácio a Manual de pintura e caligrafia 
(1985[1977], p. 12): “A fábula … vive do compasso de uma escrita que reconstitui toda a magia e o encanto da narra-
tiva oral. O período espraiado de orações incisas e autocorreções justapostas mais como ardil retórico de um modo 
de dicção do que como meio de evitar a ambiguidade latente, são alguns dos processos com que Saramago vence 
as normas do literário para lhe imprimir o tom conversado do milenar contador de estórias”. Na mesma linha, Luciana 
Stegano Picchio refere que “O estilo oral de Saramago, constituído por entoações, por rasgos supra-segmentais, 
por sublinhados, por mudanças de voz e de tom, pressupõe uma execução colectiva, multivocal, em que cada uma 
das vozes se distingue pela individualidade do timbre, mas que ao mesmo tempo está sujeita às regras rigorosas de 
uma partitura, obedecendo a leis rítmicas, cromáticas, de appoggiatura e de cadência. Uma literatura para ouvir, 
como para ler” (como citado em Baptista-Bastos, 1996, p. 84). 
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e pelas respetivas vivências. Por isso se envolvem ambos pessoalmente, na 
pregação e na narração, expondo, comentando, e, por conseguinte, atuando sobre 
ou a partir das circunstâncias, como o parece fazer José Saramago em romances 
como Ensaio sobre a cegueira (1995) ou Ensaio sobre a lucidez (2004), em cujas 
páginas a apresentação de universos agónicos, caóticos e apocalípticos 
ficcionalmente duplica – ou tenta duplicar – um real que pode vir a acontecer se o 
ser humano não alterar o seu comportamento, a sua vivência pessoal e/ou social, 
deixando de comportar-se como o lobo do seu semelhante (cf. Saramago, 2013, p. 
34).  

O tempo de Saramago, o nosso tempo, é diferente, sem dúvida; as 
circunstâncias são outras e o público é diverso, mas a cegueira de espírito que a 
tantos norteia e que de modo variado os dois romances que acabamos de 
mencionar ilustram, justifica mais um paralelismo entre os dois prosadores. 
Salvaguardando, então, as devidas distâncias epocais e ideológicas, e lendo 
literatura ou romance onde se lê sermão, parece-nos, portanto, legítimo afirmar 
que, em ambos os casos, como o jesuíta escreve no “Sermão da Sexagésima”, e 
completando o que acima escrevemos, a pregação não serve, ou não deve servir, 
“para fazer tiro ao ar ou espantar com o estalo”, antes devendo cumprir o objetivo 
de que os homens não saiam “contentes de nós, senão que saiam muito 
descontentes de si; não que lhes pareçam bem os nossos conceitos, mas que lhes 
pareçam mal os seus costumes, as suas vidas, os seus passatempos, as suas 
ambições, e enfim, todos os seus pecados” (Vieira, 1959c, p. 37).  

É verdade que José Saramago, em consonância com a crítica, aponta para um 
aligeiramento do estilo barroco na sua produção literária. Quando, por exemplo, 
como já assinalámos em outra ocasião (Arnaut, 2008, pp. 40-41), em 1998, num dos 
Diálogos que trava com Carlos Reis, e a propósito de Ensaio sobre a cegueira e do 
livro que, então, escrevia (Todos os nomes), o autor refere ser possível neles detetar 
“uma espécie de ressimplificação”. A esta ideia acrescenta ser viável verificar “que 
há como que uma recusa … de qualquer coisa em que eu me divertia, que era uma 
espécie de barroquismo”, o que nos permite assistir “nestes últimos dois livros … , 
a uma necessidade maior de clareza” (como citado em Reis, 2015[1998], pp. 45-
46). Não é menos verdade, todavia, que em outras intervenções públicas, o autor 
continua a revelar, talvez de modo inconsciente, a influência profunda de 
intertextos vieirianos. Recorde-se a entrevista dada à revista brasileira Bravo (Rios 
et al., 1999), onde, ainda sobre o romance de 1995, afirma: 

 
é como se, a partir de Ensaio sobre a Cegueira, deixasse de me importar se eles 
eram cristãos ou eram mouros. Não é que houvesse deixado de ter importância, 
mas, hoje, estou a tentar ir mais além da diferença que há ou pode haver entre 
um mouro e um cristão, saber o que é aquilo que porventura os une.  Também 
não é isso, porque eu não sei o que poderá uni-los. O que eu quero saber, no 
fundo, é o que é isto de ser-se um ser humano … E o que eu quero saber, no 
fundo, é essa coisa tão simples e que não tem resposta: quem somos? (p. 64) 

 
E, de modo mais pormenorizado, em A estátua e a pedra, em testemunho 

vertido numa interessante metáfora, ficamos a saber que até à publicação de O 
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evangelho segundo Jesus Cristo (1991) se dedicara a descrever o exterior de uma 
estátua, “a superfície da pedra, o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever 
essa estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, enfim”. O abandono da descrição da 
superfície da pedra e a consequente passagem para o seu interior acontece, 
portanto, “com Ensaio sobre a Cegueira”, livro que “já não se empenha na descrição 
da estátua, é uma tentativa de entrar no interior da pedra, no mais profundo de nós 
mesmos, é uma tentativa de nos perguntarmos o quê e quem somos” (Saramago, 
2013, p. 34). 

Parece-nos inevitável ler nestas considerações a contaminação, talvez 
inconsciente, repetimos, da leitura dos escritos de António Vieira, nomeadamente 
do “Sermão do Espírito Santo” (pregado em São Luís do Maranhão no ano de 1657), 
no momento em que, quase no início da sua sexta parte, o pregador proclama a 
possibilidade de conversão dos índios, socorrendo-se da metáfora da pedra que, 
de tosca e informe, pelo trabalho do estatuário, passa a poder fazer um homem, 
cristão ou santo, não interessa para o efeito, pelo menos por enquanto: 

 
Arranca o estatuário uma pedra dessas montanhas, tosca, bruta, dura, informe, 
e, depois que desbastou o mais grosso, toma o maço e o cinzel na mão, e 
começa a formar um homem, primeiro membro a membro, e depois feição por 
feição, até a mais miúda: ondeia-lhe os cabelos, alisa-lhe a testa, rasga-lhe os 
olhos, afila-lhe o nariz, abre-lhe a boca, avulta-lhe as faces, torneia-lhe o 
pescoço, estende-lhe os braços, espalma-lhe as mãos, divide-lhe os dedos, 
lança-lhe os vestidos; aqui desprega, ali arruga, acolá recama, e fica um 
homem perfeito, e talvez um santo que se pode pôr no altar. O mesmo será cá, 
se a vossa indústria não faltar à graça divina. É uma pedra, como dizeis, esse 
índio rude? Pois, trabalhai e continuai com ele – que nada se faz sem trabalho 
e perseverança – aplicai o cinzel um dia e outro dia, dai uma martelada e outra 
martelada, e vós vereis como dessa pedra tosca e informe fazeis não só um 
homem, senão um cristão, e pode ser que um santo. (Vieira, 1959e, p. 424) 

 
A similitude com a metáfora que Saramago comporá não passa despercebida 

no excerto de Vieira, ainda que nele a descrição ponha em foco, aparentemente, e 
apenas aparentemente, o exterior e não o interior da pedra; também o não passam, 
na constelação ficcional do autor do século XX, as afinidades com um dos tropos 
característicos do sermonista e do barroco: a alegoria, enquanto fenómeno 
macroestrutural, retórico e hermenêutico. No caso, as alegorias (em sentido que 
não são apenas o do Post-Modernismo do autor) consubstanciadas nas tessituras 
de Ensaio sobre a cegueira (aviso à navegação da humanidade sobre o mundo que 
podemos vir a ter)18, Todos os nomes (1997) (sobre a existência, ou sobre a procura 
da identidade, e, por que não, sobre poder e controlo, ou sobre modelos de 
vigilância – a partir das relações hierárquicas na Conservatória), e A caverna (2000) 

 

18 Neste “romance que se quer um ensaio”, Teresa Cristina Cerdeira da Silva (2000) vê, ainda “uma espécie de ale-
goria finissecular, uma teoria implícita que se ilustra pela narração, uma parábola cruel da cegueira que a humani-
dade ensaia há longo tempo, sem se dar conta disso: ‘Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem’” (p. 254). Ver, 
também, Costa (1999). 
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(sobre os perigos da globalização e do neoliberalismo segundo enumeração do 
autor19.  

A estas obras, tendo em mente as palavras de Aguiar e Silva (2010) sobre o 
facto de “A interpretação alegórica” se “funda[r] na liberdade e na criatividade do 
leitor/intérprete, que projecta no texto a sua exo-topia linguística e cultural, os 
seus valores, as suas crenças e os seus desejos” (p. 99), devemos acrescentar A 
jangada de pedra (1986) (sobre a adesão de Portugal e Espanha à, então, 
Comunidade Económica Europeia), Ensaio sobre a lucidez (novo aviso sobre o 
mundo que podemos vir a ter), e, a um outro nível, que em breve retomaremos, 
alguns significativos parágrafos de Levantado do chão (1980) (sobre o latifúndio 
como mar interior). Reunimos sob a mesma designação textos de extensão diversa 
porque, segundo o mesmo autor (2010, p. 96),  

 
O termo alegoria inscreve-se no âmbito da retórica e designa portanto um 
fenómeno de expressão, de produção de um determinado efeito verbal, 
podendo manifestar-se num segmento de um texto ou caracterizar toda a 
estrutura formal e semântica de um texto. 

 
Não cabendo no domínio deste trabalho analisar e desdobrar os pormenores 

de todas as alegorias referidas, não podemos, no entanto, deixar de ponderar 
importantes ligações arquitextuais entre a prosa de Vieira e a de Saramago. Nesse 
sentido, aceitando a sugestão do próprio escritor, para quem “Um romance [s]eu 
cresce como faz uma árvore” (como citado em Gómez Aguilera, 2010, p.  230), e 
salvaguardando, mais uma vez, as devidas distâncias temporais e ideológicas entre 
os dois homens (um, orador da igreja e o outro, comunista e ateu confesso), cremos 
que a metáfora usada, alegoricamente20  desenvolvida nas páginas do “Sermão da 
Sexagésima”, prólogo e teoria de todos os seguintes, se aplica, ilustrando-a, à 
globalidade da produção saramaguiana. 

Vejamos, então, o que escreveu Vieira no sermão pregado na Capela Real, em 
Lisboa, em 31 de janeiro de 1655. Depois de defender que “O sermão há-de ser de 
uma só cor, há-de ter um só objecto, um só assunto, uma só matéria” (1959c, p. 22), 
leva o seu auditório a “ver tudo isto com os olhos”: 

 

 

19 Em entrevista concedida à revista Visão (Luís, 2000, p. 21) – sobre A caverna e tendo em mente os aspetos comuns 
entre este romance, Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes – refere que, “Em primeiro lugar, do ponto de vista 
formal, são alegorias. Depois, têm todos um estilo mais sóbrio, mais directo, menos expansivo, menos ‘barroco’. E, 
por último, de uma maneira mais ou menos metafórica, eles são o que chamo a diferença entre a estátua e a pedra. 
Diria que, ao contemplarmos a estátua, não estamos a pensar na pedra que está para além da superfície trabalhada 
pelo escultor. Agora, já não é a estátua que me interessa, mas a pedra que a fez. A partir de Ensaio sobre a Cegueira, 
foi como se eu tivesse tentado deixar a superfície da pedra – que eram todos os outros romances – e passar para o 
interior dela. Estes três últimos livros são tentativas de ir além da superfície, ver o que lá está dentro e, provavel-
mente, perder-me no seu interior… O que me preocupa neste momento é saber: que diabo de gente somos nós?”. 
Maria Alzira Seixo (1999) vê em Todos os nomes um paranatural alegórico: “Em resumo: mortos, vivos, buscas, ilu-
sões, iminências, perdas, a ficção a naturalizar isto num paranatural alegórico aberto a várias interpretações, uma 
linguagem laboriosamente articulada a significar a relação possível dessa ficção com qualquer existência humana” 
(p. 138).  
20 Aceitamos a diferença de grau entre metáfora e alegoria, vendo nesta uma sucessão de usos da primeira. 
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Uma árvore tem raízes, tem tronco, tem ramos, tem folhas, tem varas, tem 
flores, tem frutos. Assim há-de ser o sermão: há-de ter raízes fortes e sólidas, 
porque há-de ser fundado no Evangelho; há-de ter um tronco, porque há-de ter 
um só assunto e tratar uma só matéria; deste tronco hão-de nascer diversos 
ramos, que são diversos discursos, mas nascidos da mesma matéria e 
continuados nela; estes ramos não hão-de ser secos, senão cobertos de folhas, 
porque os discursos hão-de ser vestidos e ornados de palavras. Há-de ter esta 
árvore varas, que são a repreensão dos vícios; há-de ter flores, que são as 
sentenças; e por remate de tudo isto, há-de ter frutos, que é o fruto e o fim a 
que se há-de ordenar o sermão. De maneira que há-de haver frutos, há-de haver 
flores, há-de haver varas, há-de haver folhas, há-de haver ramos, mas tudo 
nascido e fundado em um só tronco, que é uma só matéria. (Vieira, 1959c, pp. 
22-23) 

 
De igual modo, julgamos e propomos, talvez não sem alguma polémica, que 

também a produção literária de Saramago tem um só assunto e uma só matéria, 
ainda que, tal como Vieira (1959c) o fez, não possamos negar a existência de 
grande “variedade de discursos” (p. 22). A matéria, a mesma, sempre, é fundada 
em evangelho próprio, na crença inabalável do autor em ideais democráticos, nos 
direitos do ser humano e na consequente convicção no seu poder e na sua 
capacidade para lutar contra as mais variadas adversidades. A mesma matéria, o 
mesmo tronco, é, no caso, portanto, a descrição da estátua e, depois, do seu 
interior, maneira outra de dizer a descrição de e a interrogação sobre a condição 
humana. Do tronco comum, solidamente enraizado, saem os temas e as 
preocupações particulares de cada um dos seus romances, em cujas páginas 
somos desafiados a descobrir os sentidos dos ramos e das varas, das folhas e das 
flores e dos frutos, se conseguirmos chegar tão longe. Dos primeiros, obtemos as 
palavras estética e ideologicamente ornadas, tantas vezes escondendo a mágoa 
desalentada pela violação dos mais fundamentais direitos do Homem; dos 
restantes, a mensagem de solidariedade com o seu semelhante, o apelo à 
liberdade, à igualdade, à fraternidade; o apelo ao inconformismo e à luta por 
melhores condições de vida. 

Um outro sermão já anteriormente mencionado, o de “Santo António (aos 
Peixes)”, molda a e preside à globalidade da produção narrativa de José Saramago, 
em articulação com os desideratos acima enunciados, e, na mesma linha, marca o 
momento em que, a um nível mais particular (com ênfase para os capítulos III, e IV 
do sermão), sabemos ser o latifúndio de Levantado do chão:  

 
um mar interior. Tem seus cardumes de peixe miúdo e comestível, suas 
barracudas e piranhas de má morte, seus animais pelágicos, leviatãs ou mantas 
gelatinosas, uma bicheza cega que arrasta a barriga no lodo e morre sobre ele, 
e também grandes anéis serpentinos de estrangulação. É mediterrânico mar, 
mas tem marés e ressacas, correntes macias que levam tempo a dar a volta 
inteira, e às vezes rápidos surtos que sacodem a superfície, são rajadas de 
vento que vem de fora ou desaguamentos de inesperados fluxos, enquanto na 
escura profundidade se enrolam lentamente as vagas, arrastando a turvidão 
da nutriente vasa, há quanto tempo isto dura. São comparações que tanto 
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servem como servem pouco, dizer que o latifúndio é um mar, mas terá sua razão 
de fácil entendimento, se esta água agitarmos, toda a outra em redor se move, 
às vezes de tão longe que os olhos o negam, por isso chamaríamos 
enganadamente pântano a este mar, e que o fosse, muito enganado vive quem 
de aparências se fia, sejam elas de morte.  
(Saramago, 1980, pp. 319-320) 
 

Efetivamente, não nos parece difícil verificar no excerto transcrito claras 
ligações intertextuais ao sermão de Vieira: quando, por exemplo sabemos dos 
peixes grandes que comem os pequenos (capítulo IV), mas, também, quando 
sabemos da capacidade de alguns destes (como a rémora ou o torpedo) para se 
defenderem e lutarem (capítulo III), ideia que no texto de Saramago lemos em 
implícita conexão com a “sentença conhecida e de muita aplicação” (Saramago, 
1991, p. 239), “Atrás de tempo, tempo vem”. Dito que, afinal, é um modo outro de 
afirmar as “marés e ressacas, correntes macias que levam tempo a dar a volta 
inteira”, ou, de maneira diversa, “os rápidos surtos que sacodem a superfície”. 
Surtos protagonizados por trabalhadores que, como João Mau-Tempo, vão 
adquirindo, ou consolidando, uma consciência política, ora traduzida em momentos 
de revolta passiva, como a que decorre nos encontros clandestinos na Terra Fria 
(Saramago, 1980, pp. 205-213), ora consubstanciada em episódios de revolta mais 
ativa, como a que ocorre com Manuel Espada, Augusto Patracão, Felisberto 
Lampas ou José Palminha (Saramago, 1980, p. 103 e seguintes), e por causa da qual 
“virá a guarda buscá-los pelas orelhas e a pontapé no rabo” (Saramago, 1980, p. 
104). Por causa da qual, também, não arranjarão patrão nem trabalho (Saramago, 
1980, p. 108). Uma consciência política que, quase no final do romance, levará os 
trabalhadores a, finalmente, passarem das palavras aos atos na revolta de 
Montemor, em 23 de junho de 1958, onde é assassinado José Adelino dos Santos 
(Saramago, 1980, pp. 313-316) (ver Arnaut, 2002, pp. 215-217).  

Ainda, no âmbito de uma arquitextualidade sempre latente, recuperando 
agora o “Sermão do Espírito Santo” e a alegoria do estatuário, não nos parece 
difícil propor, também, que, embora em tempos distintos e do alto do púlpito de 
uma capela ou da tribuna que a Literatura também é, na medida em que reflete o 
posicionamento ideológico da mão que comanda os universos ficcionais 21 , os 
objetivos se revelam semelhantes: fazer “não só um homem, senão um cristão, e 
pode ser que um santo”, no que respeita a Vieira (1959e, p. 424); fazer o Homem, 
no sentido de torná-lo mais humano, no que toca a Saramago. O primeiro faz 
semente com a palavra de Deus (“Semen est verbum Dei”) (Lucas 8. 11), recordando 
a epígrafe do “Sermão da Sexagésima”; o segundo semeia com a sua palavra 
(“Semen est verbum Auctoris”). Ambos semeiam pregando aos homens e às 
mulheres do seu tempo e do tempo a vir, o tempo que é agora o nosso enquanto 
esperamos que outro venha. Serão diferentes na forma as palavras escolhidas, 
mas, afinal, talvez sejam idênticas na sua semântica profunda.  

 

21 José Saramago assume que “A literatura não é um compromisso. Nunca. O compromisso, se existir, será o dessa 
pessoa que o escritor é. A literatura não pode ser instrumentalizada. Não se pode dizer que sirva para isto ou para 
aquilo”, ou, ainda, que a sua “literatura reflecte, de alguma forma, as posturas que ideologicamente assumo, mas 
não é um panfleto” (como citado em Gómez Aguilera, 2010, pp. 196 e 364, respetivamente). 
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A avaliar, porém, pela época que vivemos, em que a pregação de Vieira e a 
pregação de Saramago parecem não ter tido êxito, não podemos senão questionar-
nos sobre se algum dia a leitura da obra do Prémio Nobel dará as devidas flores e 
os necessários frutos. 
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