Entrevista E

A nossa identidade depende de muitas coisas, algumas das quais foram es-
quecidas ou silenciadas ou postas de parte e marginalizadas

Joao Pedro Aido entrevista Hélio Alves

H élio J. S. Alves! é professor da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Foi Presidente da Asso-
ciacdo Portuguesa de Literatura Comparada (2013-2018) e Director do Centro de Estudos Comparatis-
tas (2021-2025).

Estudou na Universidade de Londres (King’s College e Queen Mary College), onde se licenciou em estudos
portugueses e brasileiros, com minor em estudos russos, e onde obteve, com uma nota de Distin¢ao, o grau de
Master of Arts in Romance Languages and Literatures (1986).

Foi durante muitos anos docente na Universidade de Evora, instituicio onde se doutorou, em 1999, e onde
defendeu, em 2008, provas de agregacao. Ensinou na Universidade de Macau durante um ano (2019) e lecci-
onou e/ou examinou também nas Universidades de Berlim (Freie), Nova Iorque (The Graduate Center), Ox-
ford, Pavia e Paris-IV Sorbonne, além de ter sido orador convidado em diversas institui¢des de ensino superior
da Europa e das Américas.

A sua atencao as Humanidades tem sido constante e de largo espectro, tendo-se especializado no ensino e
investigacdo da literatura do Renascimento europeu e portugués. Entre varios contributos para um maior co-
nhecimento da literatura portuguesa em perspectiva cosmopolita, publicou acerca do teatro vicentino (Vicente,
Shakespeare e a arte do tempo no “Auto da India”; O teatro de Gil Vicente e a literatura europeia da Idade
Moderna; etc.), sobre a versificacdo em Francisco de S de Miranda (Mudar de ritmo, mudar de sexo; A lin-
guagem poética de Sa de Miranda) e no tocante a relacdo entre poesia e pintura em Jer6nimo Corte-Real
(Cervantes’s Portuguese painter; Corte-Real, del primer poeta-pintor del paisaje y de la perspectiva?).
Entre dezenas de livros, capitulos de livros e artigos em revistas académicas, é autor de Camaoes, Corte-Real e
o Sistema da Epopeia Quinhentista (2001), Tempo para Entender. Histéria Comparada da Literatura Por-
tuguesa (2006), Poetas que nao eram Camoes / Poets who weren’t Camoes (2018, em co-autoria com Landeg
White) e Trinta Anos de Camées. Ensaios e Intervencoes 1991-2021 (2024).

Organizou, introduziu e anotou antologias de poesia portuguesa do século XVI e publica regularmente sobre
matérias da sua especialidade.

Gravou dois albuns de originais para piano solo.

O seu recentemente publicado Trinta Anos de Camaées. Ensaios e Intervencoes 1991-2021° re-
colhe, como se diz na contracapa, as «reflexoes realizadas entre dois regressos do autor a Por-
tugal, o primeiro antes de iniciar a carreira universitaria, o ltimo logo depois de mudancas
determinantes nela». Que aspetos salienta do seu percurso biografico, olhando retrospectiva-
mente e assumindo que houve nesse percurso um entre-lugar, tal como com Jorge de Sena, a
quem faz uma explicita homenagem no titulo da obra, o que permite o distanciamento neces-

sario para ver a arvore e conseguir vislumbrar a floresta?

1 O autor escreve com a ortografia de 1945.
2 Hélio Alves (2024). Trinta Anos de Camoes. Ensaios e Intervengdes 1991-2021. Caleidoscopio.



E sempre dificil olharmos para tras e ver o que tera sido mais significativo ou menos significativo para o tipo
de trabalho que vamos fazendo. O que posso dizer, no entanto, é que de facto o que aconteceu foi que me formei
em Inglaterra e depois vim para Portugal em condi¢ées um bocadinho dificeis naquela altura, porque havia
muitos problemas com as chamadas equivaléncias aos graus e, portanto, estive bastante tempo a espera de
conseguir equivaléncia — o processo demorou tanto tempo que, antes de chegarem a qualquer conclusao, um
dos membros do juri faleceu...

Um segundo marco, digamos assim, nesse percurso, a jusante do proprio livro, é quando estive um ano a lec-
cionar na Universidade de Macau e depois voltei para Portugal precisamente quando comecou o COVID — e
esse foi um momento de paragem em muitos aspectos e também de reflexdo, sobre nds proprios, o que fazemos
e o que deixamos de fazer.

Para além disso, claro, tenho uma experiéncia pessoal e familiar também de ter estado em varios sitios, ter

origens diferentes, e isso talvez me tivesse ajudado a ver as coisas de uma forma diferente.

Se pudéssemos ter uma imagem geral do que acabou por referir sobre a universidade, a cultura
universitaria e os estudos literarios camonianos e outros, concorda que dai resulta uma ima-

gem critica e nio muito positiva?

Sim, é uma imagem critica, sem davida. Eu vim encontrar em Portugal, naquela altura, uma situagdo muito
cristalizada, muito fechada a nivel universitario e em que se notava muito o facto de eu ser portugués e ter
vindo de fora, com qualificacOes estrangeiras, o que significava automaticamente um problema, porque eu nao
tinha ido numa daquelas levas de docentes e investigadores portugueses que tinham tido bolsas para fazer
doutoramentos e obter outras qualificagdes fora do pais. Como, além disso, eu pertencia a uma geracdo mais
nova do que essas levas, senti tudo isso como um obstaculo muito grande, além de ter depois encontrado de
facto muito maior pobreza também nos proprios meios, nas proprias condicées que havia para fazer investi-
gacao.

Sem entrar em demasiadas confidéncias, posso contar, por exemplo, que quando eu vim para Portugal, em
1987 ou muito perto disso, fui falar com o Dr. Manuel Ferreira, que foi, durante muitos anos, digamos assim,
a grande figura nos Estudos Africanos de lingua portuguesa, em Portugal. E lembro-me perfeitamente da con-
versa que tive com ele, em que lhe disse em que circunstancias estava o que é que me sugeria que eu fizesse. E
ele disse-me logo que nao pedisse equivaléncia ao grau, porque ninguém a ia conceder. A tnica hip6tese que
tinha seria na Universidade Nova de Lisboa — e foi assim que, de facto, tentei e mesmo assim foi muito com-
plicado, claro, porque depois para esse processo todo era preciso constituir um jari, que tinha de ser nacional,
portanto de varias institui¢oes, enfim, isso levantou uma série de problemas.

E logo ai comecei a ser bastante critico da situagfo, nao via por que razao uma formagao noutro pais, ainda por
cima numa escola bastante prestigiada de outro pais, ou em escolas bastante prestigiadas de outro pais, nao

podia ser reconhecida facilmente em Portugal.

Isso hoje ja nao aconteceria assim?

Nao sei, eu ndo tenho essa experiéncia, mas creio que nao e tenho esperanca de que nao seja assim, dado que
ha imensos portugueses a fazer formacao 14 fora e isso agora seria um pouco absurdo, pelo menos no ambito
da Unido Europeia.

Naquela altura Portugal estava para entrar na entdo Comunidade Econémica Europeia, e tudo isso era muito
novo, muito estranho — mas, claro, depois vim encontrar a tal cristalizacao das coisas, uma hierarquia muito
pesada, muito forte na universidade portuguesa, com muita endogamia, que alids em geral ainda se mantém,

na maior parte dos casos.
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Podemos dizer que havia submissdo a certos padrées hierarquicos, que alids vinham de antes do 25 de Abril.

Tudo isso notava-se muito, mesmo ainda nos anos noventa.

A sua situacao deu-lhe uma maior liberdade de pensamento e maior liberdade intelectual, ou

nao ha propriamente uma relacao entre esses dois aspetos?

O facto de ter tido outras experiéncias, sim, experiéncias fora de Portugal, nesse sentido talvez. Mas depois,
claro, nao tinha davidas nenhumas sobre a opcao de ficar em Portugal na altura, mas era uma opc¢ao que trazia
os seus custos também, quer dizer, era uma forma de nos confrontarmos com um grande fechamento a nivel

académico e sobre isso dou algumas indicag¢des no livro.

Sim, de facto. Nesse caso, quando é que decidiu que queria ser professor e ter uma carreira

académica — e sua experiéncia como aluno pesou nessa decisao?

Olhe, pergunta bem, eu nao tinha uma percepg¢io muito clara do que queria fazer. Ao contrario do que, ima-
gino, sucede como muitos estudantes hoje em dia, eu fui no caminho, digamos assim, da literatura e cultura
portuguesas porque era uma paixao para mim. Era algo que eu queria mesmo fazer por gosto. E nessa altura
eu nio pensei muito, para ndo dizer que nio pensei nada — e ainda hoje, embora possa ndo parecer, me parece
a situacdo mais saudavel.

Isto é, n6s pensarmos num curso superior porque temos em mente uma carreira especifica, parece-me desde
j& uma coisa um bocadinho restritiva, um bocadinho até negativa para a nossa formagio enquanto seres hu-
manos. Portanto, eu nao tinha essa ideia muito clara e a minha experiéncia de trabalho noutras areas fez-me
chegar a conclusio de que talvez por ai fosse mais condizente com a minha sensibilidade, digamos assim. E

num certo sentido com a minha ambicao intelectual.

Procurei ler o maximo de obras suas para preparar esta entrevista. Fui as livrarias, mas nao
consegui encontrar o essencial das suas obras. Mesmo nas livrarias em linha, muitas estao es-
gotadas ou nao disponiveis. Nao lhe parece que isto ilustra um problema crénico das edicoes
em Portugal, onde se encontram a venda pouquissimos classicos da nossa literatura e o ensaio

€ um dos parentes pobres da ediciao?

E verdade, h4 varios problemas com a situacfio editorial e livreira em Portugal. Sobretudo com a situaco li-
vreira, porque ainda acabam por editar, desde que haja apoios. Os editores estao muito receosos da sua situa-
¢d0 econOémica.

O problema maior é o da visibilidade. Nés hoje vemos as montras, os escaparates, cheios de capas com muitas
cores e com letras garrafais, mas a verdade é que a maior parte das coisas que encontramos ndo tém interesse
nenhum, sdo publicac6es destituidas de valor, e depois ha publicaces que estio cheias de valor, muitas delas
com décadas, mas que temos imensa dificuldade em encontrar, mesmo com os meios digitais. No caso portu-
gués, este aspecto é particularmente negativo.

Vejo-me varias vezes a citar obras que os meus alunos tém imensa dificuldade em obter. Eu proprio tenho de
lhes fornecer esses textos. Ndo, nio é facil.

E depois, além disso, também estamos a passar por um periodo um bocadinho antipatico para o livro, com
todo este pendor para as redes sociais, para o tipo de texto rapido, para a falta de concentragio sobre textos

mais desenvolvidos. Enfim, nio estou a dizer novidade nenhuma, nao é?

Nao, mas é claramente um problema fundamental.

E um problema. E entdo para o ensino nem se fala.
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As pessoas nao tém a mais leve nocao do trabalho que foi desenvolvido, por
exemplo nos estudos camonianos, nos ultimos 30 anos

O professor falava agora no problema da visibilidade das obras. Isso permite-me agora falar
um pouco mais consigo sobre as suas obras, até para lhes dar alguma visibilidade.

Por isso, vou fazer uma pergunta um bocadinho mais longa, apenas para poder contextualizar
para os nossos leitores algumas das suas reflexoes.

No ensaio sobre a «Fortuna critica de Camoes, em modo de post-scriptum», recupera um lei-
tmotiv de falta de rigor e de estudo nos estudos literarios e camonianos — noutros ensaios fala,
por ex., no estudo necessario de manuscritos do «exegeta minhoto» [Faria e Sousa em «Manuel
de Faria e Sousa...»], o «vasto manancial de matérias em grande parte por estudar» em Faria e
Sousa e Pires de Almeida, a lacuna nos estudos sobre os conhecimentos helénicos de Camaoes
[«Presenca da Odisseia em Camoes»] ou sobre os textos que apresentam a Odisseia sob formas
que levaram o poema (filtrado, adaptado ou compendiado) até aos leitores, a «ignorancia geral
em que os estudos camonianos ainda vivem no que respeita ao 1éxico tedrico-poético» [«O som
e a faria d'Os Lusiadas»] — ou de casos de interpretacao «biografista e até fisiologista em que
os ensaios camonianos tém sido prodigos», como seria o caso de Vasco Graca Moura (nota de
rodapé na p. 109), ou de estudos que véem Os Lusiadas como «uma anti-epopeia, uma tragédia
ou uma comédia», como seria o caso de, entre outros, Nuno Judice (p. 336, «Os Lusiadas de
Luis de Camoées por mares nunca dantes tratados»). Tudo isto € muito mais seria um enorme
sinal de alarme e de preocupacio sobre os nossos estudos literarios e camonianos, no entanto
refere [na «Fortuna critica...»] que, nao s6 «Camoes tem-se revelado particularmente resis-
tente e fechado a uma percepcao de presenca num mundo infinitamente maior e mais vario»
(italico nosso), como lamenta que «O meu préprio trabalho de estudo e investigacio manifesta
os problemas acima diagnosticados na forma como (nao) tem sido recebido» ou mal compre-
endido, quando se afirma que tem uma preferéncia especial pela obra de Jer6nimo Corte-Real
ou pela poesia de Vasco Mouzinho. Ora Camoées continua a ser visto numa perspetiva de excep-
cionalismo ou exclusivismo, sem uma interpretacao diversa e mais integrativa, e o seu livro
Camoes, Corte-Real e o Sistema da Epopeia Quinhentista (2001) continua, 25 anos depois, sem
reconhecimento pablico dos seus méritos ou sequer uma recensio critica.

No entanto, suponho que hoje teria tido o mesmo percurso e privilegiado de novo uma énfase
no género discursivo, na rede de relacoes textuais, na partilha de cédigos retérico-poéticos e
principios compositivos, com manifesto desinteresse por Camdes como homem, sujeito e au-

tor?

Quer dizer, sdo muitas citagdes, sao muitas. Mas muito obrigado, vejo que leu com muita atencao o livro e nao
s6 o livro.

Uma parte do que refere tem a ver com a conversa que estavamos a ter ha pouco, sobre a indisponibilidade do
livro, a indisponibilidade do trabalho, a dificuldade que as pessoas tém de aceder aos estudos fundamentais
sobre estes assuntos e sobre muitos outros, com certeza, mas sobre estes assuntos em particular. Isso é um
aspecto geral.

Posso-lhe dizer, por exemplo, que eu proprio, que trabalho em torno de Camdes, com alguma frequéncia, e
creio que ndo € s6 por falta minha, desconheco o trabalho de colegas que sei muito bem quem sao e o trabalho

que fazem, mas simplesmente ndo temos um caminho, um percurso, digamos, de publicacao e difusdo desse
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conhecimento que nos permita interagir mais e ter um debate mais profundo, mais apurado sobre estas maté-
rias todas.

Posso dizer, por exemplo, que a minha experiéncia com colegas e em situacoes académicas fora de Portugal,
nesse aspecto, é marcada por uma diferenca muito grande — quer nos casos que eu conhego melhor, como os
Estados Unidos da América ou a Italia, quer mesmo na nossa vizinha Espanha, onde ha muito mais interaccao
académica, muito mais conversa possivel sobre matérias, vamos dizer para simplificar, deste género, do que
acontece em Portugal.

Aqui ha uma auséncia de conversas proficuas sobre isto, ou, se ndo é uma auséncia total, ha pelo menos uma
pobreza muito grande, que é uma das coisas que o responsavel pelas comemoracgoes de Camdes tenta, agora,
colmatar dentro do possivel.

Isto deve-se a muitas coisas. Uma delas, claro, é Portugal ser um mundo pequenino. Um mundo, desse ponto
de vista, academicamente pequenino. E o facto de ser pequenino nao quer dizer que as pessoas sejam neces-
sariamente pequeninas, embora o Garrett tenha dito qualquer coisa sobre isso, mas porque, de facto, somos
poucos. Nao ha um universo académico suficientemente rico e variado para esse efeito.

Outro aspecto é quando no fundo me queixo de que esse meu livro, que ja tem quase vinte e cinco anos, nao
foi recebido, eu utilizo isto como uma espécie de padrio, se quiser, para uma situacdo que é generalizada.
Publicacoes sérias sobre Camoes ou sobre temas mais ou menos afins tendem a passar despercebidas em Por-
tugal, a ndo ser que haja, por qualquer motivo, uma espécie de campanha publicitaria ou uma polémica muito
grande que alguém tenha levantado a esse respeito.

Em geral, esse debate académico nao ha, e mesmo que houvesse, esse debate nunca depois transborda para
fora da Academia. Uma das situagOes mais caricatas, e eu aproveito para falar aqui com um dos responséveis
pela Associacao de Professores de Portugués, é precisamente a ignorancia em geral que o mundo da educacao
em Portugal tem sobre este tipo de trabalho. Nao é uma, nem duas, nem cinco, nem dez vezes que me encontro
em situagdes em que percebo que as pessoas nao tém a mais leve nocao do trabalho que foi desenvolvido, por
exemplo nos estudos camonianos, nos tltimos 30 anos.

Lembro-me de, numa conversa que tive h4 alguns anos, um professor de Portugués muito experiente de uma
escola secundaria do nosso pais dizer-me, por exemplo, que nao fazia ideia nenhuma de que havia um pro-
blema textual com a lirica de Camoes, que nao se sabia exactamente que poemas é que Camaées de facto escre-
veu, que ha poemas que lhe sdo atribuidos e que ele ndo escreveu, etc. Ele ndo tinha a mais leve ideia disso
também.

Também é verdade que ele me contrapos dizendo que uma colega que tinha de dar A Sibila, de Agustina Bessa-
Luis, afirmava com toda a candura que nunca tinha lido a obra, e que podia dar uma aula perfeitamente sem
nunca ter lido o livro.

E verdade que ele se mostrou escandalizado, mas isto d4-nos uma ideia da situacdo-que encontramos.

E eu nao sei exactamente como superar isto. Por um lado, existe esta formalizacao dos estudos ou das come-
moracoes, que neste caso sempre trazem alguma dessa visibilidade as pessoas; mas, por outro lado, a natureza
da matéria em causa nao é conhecida de todo. E isto, para mim, é uma fonte de preocupacio sempre, porque
eu vejo que as pessoas estdo distanciadas.

Uma das formas de tentar resolver isso é precisamente publicar um livro como o meu, ou seja, permitir que
haja muito mais facilidade em aceder a estas coisas que normalmente estao perdidas em revistas, em artigos,

em outras fontes.
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A publicacao em livro torna muito mais acessivel esse conjunto de reflexoes.

Isso é uma das vantagens, mas, por outro lado, como é que as pessoas sabem, por exemplo, que estes livros sdo
publicados? Como é que eles sao divulgados? Que espécie de repercussao tém? E isso é muito complicado,
depende de elementos que sdo alheios a vida académica — e eu ndo trabalho em marketing, eu nio fago publi-
cidade desse tipo nem alguma vez tencionei fazer, nem fazem todas as pessoas sérias que trabalham nestas

areas, portanto é muito complicado falar sobre isso.

Quando estamos a falar do século dezasseis ou quando estamos a falar de lite-
ratura da expansao ou quando estamos a falar de identidade nacional, quando
estamos a falar dessas coisas todas, Camoes ocupa de facto muito espaco

Na sequéncia do que disse, estava a pensar numa outra observacao que faz sobre todo o patri-
monio quinhentista e seiscentista dos varios poemas narrativos que foi mais ou menos esque-
cido e nao deu origem a actividade critica ou a «<novos horizontes de indagacao historico-poé-
tica» (p. 308). Essa matéria nao interessa aos nossos investigadores porque a figura de Camoes

é demasiado tutelar e, de algum modo, absorve os outros autores?

Essa é uma grande questao. H4 um pouco disso tudo. Por um lado, Camoes, a palavra talvez seja forte, mas é
um pouco isso, obstrui muito. E, portanto, ocupa um espaco que nao permite deixar passar quase mais nada.
Quando estamos a falar do século dezasseis ou quando estamos a falar de literatura da expansao ou quando
estamos a falar de identidade nacional, quando estamos a falar dessas coisas todas, Camdes ocupa de facto
muito espago. Esse é um problema. E, mais uma vez, a propria difusdo académica das coisas. Como é que as
coisas se sabem? Como ¢é que se ganha interesse por esses topicos?

Um dos trabalhos que faco com os meus alunos, inclusivamente de licenciatura, é fornecer-lhes textos que eu,
a partida, sei que eles ndo conhecem ou que nunca viram e tento explicar-lhes porque é que vale a pena estar-
mos a inclui-los num programa de estudos. Por exemplo, este semestre estou a dar uma cadeira que se chama
Literatura Portuguesa Classica. E evidente que néo posso deixar de falar de Camées, tenho de falar de Camdes
de alguma maneira, embora exista uma cadeira propria (Estudos Camonianos), mas aproveito também para ir
buscar coisas que sdo pouco conhecidas para eles poderem ter uma ideia formativa de todo um campo, algo
que nao diz respeito a um autor ou um texto ou uma situacdo, mas que diz respeito a uma abordagem a todo
um campo.

Se um dia eles tiverem de dar aulas — e tenho alguns alunos que sdo mesmo professores no ensino béasico e
secundéario — eu sei que eles podem imediatamente ter isso em consideracao, mas mesmo aqueles que nao sao,
um dia podem olhar para aquela literatura ou para aquele leque de obras e saber que ha abordagens seguras
que podemos aplicar a todas elas, ou pelo menos a grande maioria delas, e que essas abordagens seguras depois
poderio trazer frutos até bastante inesperados.

Claro que, quando me fala por exemplo da poesia narrativa e dos poemas narrativos, eu nao nego que muitos
deles tém o que nos poderiamos chamar falta de qualidade; ndo justificam, a meu ver, e acho que temos de
assumir isso também, nao justificam abordagens proprias desses textos. No entanto, mesmo os textos com
menos qualidade literaria muitas vezes trazem contributos fundamentais para a compreensao nao s6 da época,
mas da propria literatura como fendmeno e da prépria questdo que tantas vezes esta envolvida da identidade
nacional ou da identidade portuguesa. Ou do que for uma cultura portuguesa, uma cultura nacional.

Estou a pensar, por exemplo, num poema que ninguém lé€ ou quase ninguém leu, que é uma elegia, um poema
de finais do século XVI, um longuissimo poema em dezoito cantos extremamente macador e aborrecido, em

oitava rima como Os Lusiadas. No entanto, € um poema que tem umas pérolas de vez em quando — e uma
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delas, que é uma fonte muito pouco conhecida, fala do célebre naufragio de Sepilveda3. H4 um momento no
poema em que, a prop6sito de uma coisa que nao tem rigorosamente nada a ver, se fala do naufragio de Sepul-
veda e ha uma personagem que conta esse naufragio. E, ao contrario do que poderia parecer, em vez de contar
aquela histéria que conhecemos, o naufragio do casal que se perdeu em Africa e que depois acabou por ser
despido e roubado e que morre em circunstancias tragicas, essa histéria também conta isso, mas conta pelo
meio episddios interessantissimos, como, por exemplo, um encontro que os naufragos tém com um régulo
africano, que lhes faz um discurso que néo existe em fonte nenhuma, em crénica nenhuma, a propésito de
como € que eles chegaram a esta situacao. Esse discurso incide criticamente sobre os portugueses, sobre o
movimento expansionista portugués. E é dito de uma forma muito veemente, muito critica, muito forte, é um

dos casos que me parece que merecia mais atencao.

E os seus alunos sdo sensiveis a essa abordagem?

Este episddio, em particular, ndo analisei com eles, mas fico surpreendido muitas vezes com as reacc¢oes dos
alunos, que nao estdo a espera que lhes apareca uma coisa completamente desconhecida, até me pedem des-
culpa, as vezes, a dizer «Ah, eu nao conheco, ndo conhego» — e eu rio-me para eles e digo «Deixe estar, que

ninguém conhece».

No6s vamos conhecer, é por isso que estamos nas aulas, estamos nas aulas
para poder conhecer

A ideia € mesmo essa.

A ideia é mesmo essa, ndés vamos conhecer, € por isso que estamos nas aulas, estamos nas aulas para poder

conhecer. E, portanto, para alguns deles é uma verdadeira descoberta.

Extraordinariamente importante, sem davida.

Ha pouco o professor falava nessa 'obstrucao' que Camaoes constitui relativamente a muitas
outras figuras, até autores da mesma época.

No seu ensaio sobre «Os Lusiadas de Luis de Camoes por caminhos nunca dantes tratados», p.
331 ss.4, expoe, de uma forma rigorosa, erudita e pormenorizada, um «sistema narrativo anti-
Outro», p. 332, com a justificacao da expulsio dos judeus e mouros (p. 332), mostrando como
os muculmanos siao incapazes de nobreza, coragem ou sabedoria, omitindo momentos mar-
cantes da Historia (p. 333: as guerras civis no tempo de D. Sancho II, D. Dinis e D. Fernando, a
desastrosa derrota em Tanger), mais incomodado, na «apagada e vil tristeza» (X, 145), com a
falta de subvencao mecenatica e nao com o estado geral da patria, cultivando 6bvio ressenti-
mento pessoal contra os descendentes de Gama, que o poeta transforma num «fanfarrao e ri-
diculariza a sua ignorancia e inépcia» (p. 334), com preconceitos raciais evidentes — e nao cor-
rendo riscos, com louvores alinhados com os pontos de vista predominantes e oficiais, mas
distribuindo louvores e censuras de acordo com critérios morais altamente questionaveis, «fa-
lando suficientemente alto em favor de linhagens nobres, culpando monarcas por recompen-

sarem individuos de baixa ascendéncia (VIII, 41)», e com menosprezo pelo povo comum (p.
338).

3Luis Pereira, Elegiada, publicada em 1588, em cujo Canto Sexto se conta a histéria de Sepilveda.
4Hélio Alves (2024). Trinta Anos de Camdes. Ensaios e Intervencgoes 1991-2021 (pp. 332 ss.). Caleidoscopio.
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A ideia de que Camoes canta ou celebra o povo portugués — essa é uma ideia
que eu tenho feito os possiveis por contrariar, mostrando que o texto nao jus-
tifica este tipo de mensagem

Uma ma imagem que fica do Principe dos Poetas, sem falar nos «notaveis» defeitos do poema

(p. 343), num contexto em que ha preconceitos raciais evidentes?

Sim, reconheco isso, mas sabe, muito do que ai é dito ndo é novo, ja foi dito por outras pessoas. Por exemplo,
essa observacao sobre o facto de Camoes culpar o convite a pessoas de baixa ascendéncia para conselheiros do
rei é algo que Anténio José Saraiva ja tinha dito nos anos 50, e considerando o texto em si parece-me um
daqueles aspetos inegaveis.

Portanto, esse € um aspecto, mas ha outros também. H4 um ressentimento sobre os descendentes ou o cla dos
Gamas, e o texto revela isso de uma maneira que me parece bastante clara. Ali4s, num outro ensaio, Oliveira
Martins, ja no século XIX, diz mesmo que a forma como o Gama é tratado é quase cruel, inclusivamente — ele
¢ diminuido nos proprios Lusiadas num momento em que devia estar, digamos assim, no auge da celebracio,
mas aparece quase rastejante, submetido a trocas mesquinhas de comércio, e isso é algo que alguns autores
desde sempre notaram, mas nunca passou para o discurso dominante sobre Camoes e Os Lusiadas. No entanto
é uma coisa que é sabida e Camoes foi muito criticado desde muito cedo por isso.

Depois ha outros factores que eu de facto menciono ai, alguns dos quais citou, por exemplo a ideia, que é muito
muito forte e que existe tanto a direita como a esquerda do espectro politico, a ideia de que Camoes canta ou
celebra o povo portugués — essa é uma ideia que eu tenho feito os possiveis por contrariar, mostrando que o
texto nao justifica este tipo de mensagem.

Mas reconheco que este tipo de mensagem tem um impacto ideolégico muito grande. Quando estamos, por
exemplo, a comemorar Camoes, naturalmente, nés queremos comemorar alguém que tenha de alguma forma
exaltado a populacdo portuguesa, o povo portugués e que o tenha celebrado no seu conjunto.

Eu faco apenas aquilo que ha muitos anos um Vitorino Magalhaes Godinho fazia, ou um Silva Dias, por exem-
plo: a minha obrigacdo é com a verdade. O resultado da investigacao € este, se me puderem desmentir e dizer
que por A mais B isto ndo é assim, muito bem — mas, como digo, algumas destas ideias sdo muito antigas.
Camoes, de facto, ndo tem piedade para com os povos nao cristaos, que sao sistematicamente diminuidos, e
nao apenas n'Os Lusiadas, o que é mais interessante, nao é?

Uma das teses importantes do Anténio José Saraiva era a de que Camdes concebeu Os Lusiadas como uma
espécie de mundo a parte, isolado daquilo que o proprio autor pensava, o que é uma tese muito forte, muito
bem elaborada, mas que nao me parece que seja completamente verdadeira. E uma das maneiras de fazer essa
verificagdo (0 ndo ser completamente verdadeira), é precisamente verificar que na lirica, ou em alguma da
poesia lirica, diga-se de passagem, muito pouco conhecida de Camaes, e que, no entanto, é indubitavelmente
dele, se confirma aquilo que ele escreve n'Os Lusiadas, por exemplo a propoésito de mouros ou de gentios, que
€ o vocabulario que ele utilizava, ou a propo6sito do que podemos chamar talvez das massas populares ou da
arraia mitda, o Terceiro Estado, digamos.

Isso aparece de uma forma muito clara e, no entanto, muita gente, para citar uma frase que esta no livro tam-

bém, ja que estamos em modo de citagdo, muita gente sente-se relutante em admitir isto.
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Camoes de facto elogia os portugueses, mas certos portugueses. Tem uma de-
finicao de classe muito precisa, que nao é necessario estarmos a escamotear.

E percebe-se porqué?

Claro, porque Camdes é um nome identitario por exceléncia. E o portugués maior, ndo é? Ou, como escreve o
professor Martim de Albuquerque, é o Lusiada-Maior. E, portanto, com uma defini¢ao destas, é muito dificil
nos dizermos «bom, nao é bem assim».

Camoes de facto elogia os portugueses, mas certos portugueses. Tem uma definicdo de classe muito precisa,

que nio é necessario estarmos a escamotear.

A tese que referiu de Anténio José Saraiva pode ser uma forma de recuperar uma imagem mais
positiva de Camoes, a da criacao de um mundo a parte, desligado daquilo que nés encontramos

na sua obra, precisamente.

Nao por acaso, € um dos textos da ultima fase da vida dele, em que me parece que ele estava a ir por esse
caminho.

E, como digo, a tese é muito atractiva, estd muito bem elaborada e isso nao estad em causa. Agora, o proprio
Saraiva, mesmo nesse momento, parece perceber que ha ali um assumir de opinido — apesar de tudo o que
Camoes diz sobre muculmanos ou sobre hindus, por muito exterior que seja a ele —, ha ali uma parte em que
Camoes participa pessoalmente, e no meu livro uma das coisas que digo claramente é que isto ndo era univer-
sal, ao contrario do que se possa pensar, essas ideias que Camoes transmite na poesia nao quer dizer que outros

poetas transmitissem ou que outros escritores transmitissem.

A nossa identidade depende de muitas outras coisas, algumas das quais foram
esquecidas ou silenciadas ou postas de parte e marginalizadas

Ha mesmo o exemplo de Jeréonimo Corte-Real, justamente, que tem uma imagem do Outro que

€ sempre muito mais empatica, digamos assim.

O Corte-Real jamais chamaria aos muculmanos, por exemplo, o que Camoes chama: o «povo imundo». Quer
dizer, é uma expressao fortissima, nao é? Negativa. Isso ndo encontramos em Corte-Real. E ndo s6 em Corte-
Real, nao encontramos noutros autores também.

Portanto, e isso é um dos pontos para mim fundamentais, circula uma espécie de anulacao da ideia de que no
século XVI as pessoas viviam exactamente como nds vivemos no século XXI. Isto é, ha opinides diversas, ha
visoes diferentes do mundo, mas ndo ha uma visao uniforme, como a ideia tantas vezes transmitida de que, no
século XVI, as vozes, se havia vozes do contra, foram completamente abafadas, ninguém as exprimia, estavam
todos convictos exactamente de que era assim, de que o caminho era aquele... Nao, de todo, ndo. Havia tanta

diferenca de opinido como ha hoje.

Camoes enquanto poeta tem uma face, digamos assim, que toda a gente co-
nhece e toda a gente celebra, e depois tem uma outra face que ninguém co-
nhece e ninguém celebra

Essa é uma imagem importante e uma boa observacao, sem davida. E hoje, quando celebramos

as comemoracoes de Camoes, perante esta ideologia generalizada, perante estes elementos
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mais negativos ou ofensivos na poesia camoniana, como fazer? Nao se consegue corrigir, ex-

cepto pela divulgacao de estudos rigorosos que apontem essas questoes na obra de Camoes?

Sim, mais estudos, mas também exactamente a ideia de permitir que essas ideias sejam aceitaveis, digamos
assim, para a generalidade das pessoas. Isso custa muito. Quando um pais como Portugal tem uma identidade
muito assente em determinados marcos, digamos, e Camoes é seguramente um deles, mesmo para as pessoas
que nunca leram Camoes, é muito dificil depois vir dizer que as coisas ndo sao bem assim — e que a nossa
identidade ndo deve depender destas coisas. A nossa identidade depende de muitas outras coisas, algumas das
quais foram esquecidas ou silenciadas ou postas de parte e marginalizadas.

E o meu livro também é um pouco sobre isso — e o que é curioso é que isto afecta o proprio Camoes, isto é,
Camoes enquanto poeta tem uma face, digamos assim, que toda a gente conhece e toda a gente celebra, e depois
tem uma outra face que ninguém conhece e ninguém celebra.

Uma delas é esta que eu referi agora: por exemplo, na sua poesia lirica, ele isenta-se completamente de celebrar
0 povo e, pelo contrario, reprova aquilo que ele chama o povo, o vulgo ignorante, as massas sem nome. E ha
muita poesia, ha alguma, pelo menos poesia lirica, em que ele faz isso. Mas essa poesia lirica ndo é conhecida

por esse facto.

Ha uma parte ou ha partes da obra de Camoes que, sendo desconhecidas, nao
fazem parte da imagem que nos associamos a Camoes. E isso tem as suas con-
sequéncias e, naturalmente, consequéncias identitarias, entre muitas outras

De facto, nao é s6 n'Os Lusiadas que verificamos isso.

N3o, nao, ndo, claro que néo. Por exemplo, é muito conhecido o soneto «Amor é fogo que arde sem se ver» ou
«Alma minha gentil que te partiste», toda a gente fala destes sonetos. Mas, curiosamente, por exemplo, «Alma
minha gentil que te partiste» estd muito longe de ser um soneto tipico de Camdes. E um soneto um bocadinho
excepcional, na lirica dele, da forma como ele exprime as coisas, as relacées, a vida na terra e a vida da alma
depois. Em Camoes, ha poucos casos como esse, mas isto mais uma vez sao coisas pouco conhecidas, nao é?
Camoes tem alguns poemas extraordinarios, de grande complexidade, claro, e por isso também se percebe
porque é que depois as pessoas ndo aderem tao facilmente. Mas isso é parte de Camoes.

Camoes, entre outras coisas, era um grande poeta e ele sabia lidar com isso. Mas ha uma parte ou ha partes da
obra de Camoes que, sendo desconhecidas, ndo fazem parte da imagem que nos associamos a Camaées. E isso

tem as suas consequéncias e, naturalmente, consequéncias identitarias, entre muitas outras.

Pegar nos deuses mitologicos de uma forma narrativa ladica parece funcionar
de uma forma bastante atraente para os alunos. E poderia ser uma forma de os
iniciar no estudo de Camoes e, em geral, da literatura portuguesa mais antiga

Reconhecendo a dificuldade que tém os leitores de todos os tempos em, por exemplo, esclare-
cer o significado da mitologia na épica camoniana, mas nao apenas da mitologia, daria alguma
sugestao para ensinar Camoes hoje aos nossos jovens, ainda por cima num contexto muito pro-
blematico de baixos niveis de leitura, tendo em conta que 35% dos nossos jovens, de todos os
ciclos, desde o primeiro até ao secundario, nunca ou raramente léem ao longo de toda a esco-
laridade, e muitos nao compreendem aquilo que léem e, portanto, neste contexto de baixos
niveis de leitura e de dificuldades de compreensao daquilo que se 1&, uma obra como a de Ca-

moes coloca dificuldades as vezes inultrapassaveis, nao lhe parece?
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Sim, vou dar-lhe uma sugestao que aqui ha uns anos nem me passaria pela cabeca, mas que, conversando com
algumas pessoas e alguns professores, verifiquei que talvez fizesse sentido. Por exemplo, o caso da mitologia.
Curiosamente, a mitologia parece ser muito atraente para os jovens. Claro que depende da maneira como é
leccionada, evidentemente, mas a ideia de falarmos destes seres miticos, mais ou menos fantasmagoéricos, com
caracteristicas muito vivas, que sobressaem muito a vista, como Marte, como Vénus, como Jupiter, como Baco,
como Mercirio, traz um aspecto ldadico ao ensino que parece resultar, pelo menos é o que ja me disseram.
Considere, por exemplo, o Consilio dos Deuses, que é, do meu ponto de vista, um passo dificil do poema, dificil
pela forma como esta escrito, dificil por causa dos c6digos a que se reporta, dos codigos literarios a que se
reporta e que sao grandes, vastos e complexos — e por causa do proprio conhecimento da cultura classica. No
entanto, pegar nos deuses mitologicos de uma forma narrativa lddica parece funcionar de uma forma bastante
atraente para os alunos. E poderia ser uma forma de os iniciar no estudo de Camaées e, em geral, da literatura
portuguesa mais antiga.

Podemos perfeitamente olhar para esses deuses como seres humanos comuns ou até como figuras de uma
certa literatura ou cinematografia fantastica, dado que muitos alunos estdo muito ligados a chamada fantasy,
como na série A Guerra dos Tronos, em que ha personagens capazes de fazer coisas mais ou menos fantasticas
e, a0 mesmo tempo, muito humanas, porque tém as suas relagoes amorosas, tém os seus 6dios, tém os seus
pais e filhos. Ora, tudo isso esta na mitologia e tudo isso, como no episédio do Consilio dos Deuses, do canto
primeiro, é logo posto em acgao.

As coisas podem ser extremamente divertidas. Por exemplo, uma das razdes pelas quais Vénus apoia os por-
tugueses é porque diz, ou porque diz Camoes, que sdo parecidos com os romanos. Entdo o que é que tinham
0s romanos para serem parecidos com os portugueses? Isso pode ser um motivo muito interessante. E sdo
parecidos porque ela é muito atraida por homens valentes ou qualquer coisa do género.

Quer dizer, isto pode funcionar quase ao nivel de certa banda desenhada, pode ser muito interessante porque
é vivo, quer dizer, estamos a transformar estas figuras em figuras vivas. Este trabalho também pode ser com-
plementado com muita ilustracido, por exemplo, imagens de Baco. Estou a pensar na pintura do Caravaggio,
em que Baco ¢ a figura de um efebo, uma figura andrégina — e figuras androéginas hoje, com uma populagio
sobretudo urbana com jovens que mudaram de sexo e com as questoes de género, neste contexto, a figura de
Baco pode ser muito interessante desse ponto de vista, pode ser muito integrativa também.

Ou Marte, por exemplo, na atitude de quem desafia Jupiter e bate com o bastdo. Houve pelo menos um critico
dos finais do século dezoito que comentou o atrevimento de Marte ao por-se ali a bater com o bastao a frente

do chefe — o que parece ser um desafio arrogante ao chefe, pode ser muito divertido em aula.

Parece-lhe exequivel a ideia de niao concentrarmos Camoées no nono e no décimo ano? Faria
sentido uma menor concentracio em mais anos de escolaridade, eventualmente com textos
adaptados para os alunos mais jovens, porque Camaoes para o sétimo ou oitavo ano poderia ser

demasiado dificil?

Nao estou muito dentro, neste momento, do que se passa no ensino basico.

Eu diria que, em todo o caso, apostando no caminho da vivacidade, do que é

vivido, do que € visualizavel e é semelhante a experiéncias que os alunos tém

com outro tipo de espectaculo, vamos chamar-lhe assim, poderia ser um bom

caminho, e depois deixar a parte da abstraccao para mais tarde, para quando
eles tém maior maturidade
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Além da lirica, os alunos estudam episodios de Os Lusiadas, no 9.° ano, e as reflexoes do poeta,
no 10.°. Portanto, € uma continuacao de Camoes, nio em episdodios da narrativa, mas sobre-
tudo com reflexoes.

As chamadas reflex6es do poeta sdo momentos mais filosoficos, digamos assim, portanto envolvem pensa-
mento abstracto, que é aquilo que normalmente os alunos estao menos preparados para fazer.

O nivel do pensamento abstracto € algo que leva mais tempo a adquirir, por isso eu falava na mitologia porque
visualmente é muito mais interessante. Ja os antigos diziam que nés movemo-nos mais pelo exemplo do que
pela sentenca: nao é dizermos que é mau fazer isto ou é bom fazer aquilo, porque isso nao quer dizer muito
enquanto nao vemos os exemplos vivos dessa ideia.

Mas ndo vejo razio para se estudarem Os Lusiadas como bloco, porque isso significa que temos de falar da
estrutura da epopeia, e essa estrutura é um elemento muito complexo. E isso é um desafio.

Eu diria que, em todo o caso, apostando no caminho da vivacidade, do que é vivido, do que é visualizavel e é
semelhante a experiéncias que os alunos t€ém com outro tipo de espectaculo, vamos chamar-lhe assim, poderia
ser um bom caminho, e depois deixar a parte da abstraccao para mais tarde, para quando eles tém maior ma-
turidade.

E eu vi nos olhos deles, a determinado momento, o encantamento de desco-
brirem que aquele soneto nao era nada que se parecesse com uma macada,
uma questao de métrica ou de sintaxe, mas era algo que trazia mensagens de
que a primeira leitura ninguém se tinha apercebido

Anténio Carlos Cortez, num recente programa das Paginas de Portugués (Antena 2, dia 30 de
novembro de 2025), alega a necessidade de os professores de Portugués conhecerem certos
autores de critica textual para poderem ensinar Camoées de forma correcta. Ele proprio da o
exemplo, no recente livro publicado, de invocar as leituras de autores como Jacinto do Prado
Coelho ou David Mourao-Ferreira, em nome de uma clareza de conceitos e de analise. Trata-se
de reforcar, como diz na «Fortuna critica de Camoes...», p. 309, a «forca egolatrica» de Camoes,
a maior em toda a literatura portuguesa, como componente essencial para a sua canonizacao,
a partir da «eloquéncia com que ele exprime a vontade e a energia dedicadas a obtencao (ainda

que fracassada, como varias vezes acontece) de autonomia»?

Eu nio sei em que contexto é que o Antonio Carlos Cortez faz essa mencao, mas eu imaginei que, quando estava
a falar em critica textual, ele estava a falar em critica textual stricto sensu, ou seja, como é que nbs criamos
edicoes fiaveis, como é que nos editamos fiavelmente um texto. Nao sei se era essa a questao.

Mas aqui é mesmo como ensinar um soneto, como ajudar os alunos a compreender as ideias principais, a
encontrarem um sentido, digamos assim.

Uma das observagdes que eu proprio fiz ao livro do Anténio Carlos Cortez, que li ainda ha poucos dias, e por
isso tenho bastante fresco na mente, € a quase total auséncia de critica literaria, em sentido estrito, de poemas
de Camoes no panorama nacional. Por incrivel que pareca, apesar de Camoes ser, digamos assim, o poeta
nacional, ou que se considera como poeta nacional, ou o poeta mais conhecido, ha muito pouco trabalho cri-
tico-literario da chamada close reading. Portanto, da leitura concentrada, préxima, da sua poesia.
Recentemente, h4 poucos anos, e coordenado pela professora Rita Marnoto, da Universidade de Coimbra, fez-

se uma pequena série de volumes pensados precisamente para colmatar o que ela ja considerava uma lacuna,
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ou seja, ter um estudioso destas matérias, um especialista, a fazer um comentario aos sonetos, sem ter em
considerac¢ao necessariamente que é de Camoes ou que é do século dezasseis, embora alguns elementos ine-
vitavelmente aparecam sobre isso, mas olhando para o soneto como um poema e sendo capaz de tirar desse
soneto a sua capacidade estética e a capacidade de ele nos tocar.

Claro que esse objectivo nem sempre foi conseguido, mas aqui para o caso ndo interessa. O que interessa é que
nods temos, nos, portugueses e suponho que brasileiros em parte também, temos muito esta falta, a falta de nos
podermos focar nos poemas individualmente. E como temos esta falta, depois a fase seguinte, a fase que vira
a seguir, falta também — isto é, a possibilidade de podermos pegar nisso e transferirmos isso para os nossos
alunos, para o pablico em geral. Isso é um problema sério.

Vou-lhe contar uma experiéncia que tive com alunos do 12.° ano na Escola Secundéria de S. Lourenco em
Portalegre, j4 h4 bastantes anos. Naquela altura, eu orientava estagios de Portugués aos estudantes estagiarios
em colaboracdo com docentes da escola, e a coordenadora dos estagios de Portugués na escola, na altura, con-
vidou-me a dar uma aula sobre Camoes. Eu resolvi pegar num soneto e dedicar a aula aquele soneto de Camées
e conversar sobre o poema com os alunos da turma, enquanto alguns professores da escola assistiam. E tive
uma experiéncia de que nunca me vou esquecer. Foi uma experiéncia extremamente positiva. Tive alguns alu-
nos que me disseram, sem ofensa, claro, que «as nossas aulas sdo uma seca, mas porque € que nao temos mais
aulas assim?» E eu respondi, mais para os professores que assistiam a minha aula do que para os alunos:
«Vocés nao tém mais aulas assim porque os programas, sobretudo os programas e os manuais com eles, ca-
lendarizam tudo de uma forma muito precisa e que vocés ndo podem facilmente contornar. N6s ndo podemos
fazer isto. Imaginem que nos estavamos a fazer isto para todas as obras de Camoes com que tinhamos de lidar,
para ja nao falar dos outros autores. Nao era possivel, mas hoje foi possivel, porque eu vim de fora e entdo
dedicAmo-nos a um s6 soneto» — e eu vi nos olhos deles, a determinado momento, o encantamento de desco-
brirem que aquele soneto ndo era nada que se parecesse com uma macada, uma questiao de métrica ou de
sintaxe, mas era algo que trazia mensagens de que a primeira leitura ninguém se tinha apercebido.

E podemos dizer: reparem que os sonetos sdo escritos para isso mesmo. E por isso que aquilo funciona daquela
forma tao, tao concisa que se consegue tirar dai uma profundidade de sentido e, portanto, um encanto, que

mostra que descobrir nao é de vez em quando ver um aluno abrir a boca e dizer qualquer coisa.

Mas isso seria um caminho para os professores poderem conhecer melhor, afi-
nal de contas, o que estd no poema e sairem muito, e isso é muito importante,
sairem muito do manual. Esse é o desafio mais dificil e mais importante.

E um excelente exemplo.

Alias, talvez uma das principais dificuldades seja os alunos tentarem conseguir ter algumas
ferramentas e algum vocabulario para fazerem uma coisa parecida com essa por eles proprios,
ou seja, nao estarem a repetir a licao do professor ou a licao do manual e conseguirem pensar
sobre um texto, qualquer que ele seja, pode ser Camodes, mas também pode ser de outro autor.
Mas esses exemplos, e voltamos a questao do ensinar pelo exemplo, esses exemplos podem ser

pertinentes e até motivadores para os nossos jovens alunos.

Pois, claro, ai, depois do problema da aquisicao desse vocabulério, dessa forma de ler, introduzir, por exemplo,
o conceito de sujeito lirico. Pode parecer um palavrao para eles. Pode parecer uma grande expressio, mas se
no6s formos capazes de explicar que sentido faz introduzir sujeito lirico, ou porque é que nao € tao 6bvio dizer
simplesmente o poeta, e olhando para os textos, fazendo isso olhando para os textos, eles comecam a perceber

logo. Reparem: temos aqui dois textos em que 'o poeta' se comporta de uma maneira completamente diferente
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— vocés acham que isto é a mesma pessoa? A mesma pessoa estava com disposi¢ao diferente, a segunda-feira
sentia-se mal e a quarta-feira ja estava bem disposto. Portanto, isso porqué? Porque todo o poema é construido
a partir de uma nocao de eu que pode até ajudar a perceber coisas como, por exemplo, o Eca de Queirds, os
personagens do Eca ou os heterénimos do Fernando Pessoa, coisas deste género.

Mas isso pode ser uma maneira leve, digamos assim, de introduzir conceitos que sdo muito importantes em
estudos literarios e em estudos poéticos, em particular, mas que trazem esses conceitos até nos, em vez de
aparecermos com defini¢oes, o que é complicado.

Por outro lado, também nao estou a ver os alunos a ler o David Mourao-Ferreira ou o Jacinto do Prado Coelho,
mas estou a ver os professores a aproveitar do Jacinto do Prado Coelho e do David Mourao-Ferreira nogoes
que depois podem aplicar em sala de aula. Por exemplo, eu ainda tenho idade para me lembrar do David Mou-
rao-Ferreira e de como é que ele lia poesia e como é que ele comentava a poesia. Era dificil as pessoas estarem
ali sem se sentirem encantadas com aquilo, mesmo que nao conhecessem o poema. Mas s6 de o ler, n6s perce-
bemos que ali ha qualquer coisa de magico, nao é? E depois, a partir do comentario que se faz, mais magico
fica.

Claro que ¢ evidente que nem toda a gente era capaz de fazer aquilo que fazia Mourao-Ferreira. Mas isso seria
um caminho para os professores poderem conhecer melhor, afinal de contas, o que estd no poema e sairem

muito, e isso é muito importante, sairem muito do manual. Esse é o desafio mais dificil e mais importante.

Porque os manuais acabam por condicionar muito uma leitura que é vista como uma autori-
dade, que os alunos tendem a repetir, em vez de pensarem pela sua cabeca de uma forma auté-

noma, de uma forma critica, sobre o texto que tém a frente.

E depois imagino que, se o professor disser outra coisa, os alunos vao logo dizer «olhe, mas aqui no manual

nao diz isso». E é mais uma dificuldade para o professor também.

Outra obra notavel e cuja fortuna critica nao foi feliz € o seu Tempo para Entender. Historia
Comparada da Literatura Portuguesa (2006), em que investiga o potencial individual de es-
critores e obras de varios periodos e linguas, propondo a construcao de uma teoria a que os
leitores nao foram sensiveis — porque criou o «esciandalo de reavaliacao do cinone, de Camoées
e de escritores, ou desconhecidos, ou até entao observados de forma muito diminuida»? E, no
entanto, uma perspetiva em que cada periodo literario é regido por um sistema discursivo do-
minante — ou por nao ter cédigo discursivo fundamental nenhum — e em que o cinone muda
porque «os autores perdem em portuguesismo no que ganham em significacao artistica» me-
recia outra fortuna critica, pela consideracao das relacoes intertextuais em que, parafraseando
ap.7, anacao é substituida pelo pais, a escolha da lingua é substituida pela escolha dos discur-
Sos e os critérios estéticos, ao serem impraticaveis, sao substituidos por apreciacoes criticas
da eloquéncia. Dai a presenca de Cataldo Siculo, que talvez nao conhecesse uma palavra de
portugués, Camoes e Anténio Ferreira surgem condicionados por linguagens estranhas, Jero-
nimo Corte-Real e Vasco Mouzinho recuperam a forte identidade individual que a historia li-
teraria nacional lhes tinha retirado, Camilo é comparado ao ucraniano Gégol, Nobre e Pessoa
«trocam papéis e exibem o caracter revolucionario do seu tempo e do nosso», p. 8.

Como explica que esta analise notavel nao tenha tido uma grande fortuna critica, passando, de
algum modo, um pouco despercebida, apesar de haver ai fortes relacoes intertextuais entre
diferentes autores de uma determinada época, com um potencial enorme de leitura, apesar de

alguns autores nao serem portugueses?
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Essa menor visibilidade, vamos dizer assim, para ser mais simples, resulta de eu ndo ser um autor televisio-
nado, nao fazer comentarios semanais na televisao, e isso com certeza iria ajudar...

Mas agora mais seriamente: uma das razdes é aquela que aponto no livro, ou seja, o facto de haver uma ideia,
que felizmente acho que esta a mudar e que ja mudou até de forma significativa desde que esse livro foi publi-
cado, que ¢ a ideia constante de que a literatura portuguesa tem interesse por ser portuguesa. O meu livro, ou
esse livro, é fundamentalmente uma forma de declarar que a literatura portuguesa é importante por ser litera-

tura.

E para mim, o facto de ser nacional ou mais nacional ou menos nacional nao
importa grande coisa a nao ser quando a propria literatura, o proprio texto li-
terario, aponta para isso directamente.

Gogol ou Cataldo Siculo, que provavelmente nem sabia portugués, sio bons exemplos que mos-
tram que ha ali qualquer coisa mais importante do que simplesmente esse portuguesismo, di-

gamos.

Sim, sim, sim. Quer dizer, eu escrevo a partir da posi¢ao de alguém que tem amor por estas coisas — eu tenho
amor pela poesia, tenho amor pela literatura e procuro transmitir isso. E para mim, o facto de ser nacio-
nal ou mais nacional ou menos nacional nao importa grande coisa a nao ser quando a propria
literatura, o proprio texto literario, aponta para isso directamente.

Por exemplo, o caso que foi buscar, que é a comparacao que fago entre Gégol e Camilo, deve-se a uma coinci-
déncia, a histéria daquelas comparacdes com as moscas. E uma coincidéncia que de nacional ndo tem nada,
embora possa ter depois um significado simboélico que remeta para isso, mas o que me interessava era a estra-
tégia estética de ambas as obras para elas se significarem enquanto obras totais.

E, por isso, eu falei nesse caso de um pormenor para depois, a partir desse pormenor, podermos identificar,
digamos assim, a globalidade de cada uma dessas obras, porque ambas tém uma estrutura global, aliés, tanto

uma como a outra, lindissima. E, portanto, tratava-se de chamar a atencao para a beleza dessa estrutura global.

Aquilo que me interessa ¢é eu poder ler alguém que escreve muito bem sobre
um autor que eu desconheco e a partir dai tirar ilacoes formidaveis

Essa espécie de escandalo da reavaliacao do cinone pode ter sido uma das razoes que levam a

uma menor fortuna critica?

Parece-me que sim, porque se eu tivesse ido para a frente e dito que ndo ha davida de que, no canone, os
melhores autores sdo este, aquele e aqueloutro, e s6 esses sdo dignos de ser conversados e os outros vamos
ignorar como sempre foram ignorados, provavelmente o livro e toda a nog¢do do livro seria mais facilmente
aceite.

Normalmente as pessoas nao gostam, e desculpe se isto soa um bocadinho sobranceiro, mas as pessoas nao
gostam que alguém lhe chame a atencdo para autores que nao conhecem ou para coisas que desconhecem. E,
no entanto, para mim esse é o segredo, aquilo que me interessa é eu poder ler alguém que escreve muito bem
sobre um autor que eu desconheco e a partir dai tirar ilagoes formidaveis. Eu tive essa experiéncia varias vezes
com literatura portuguesa e com literatura nao portuguesa.

Mas isso implica um bocadinho de paixao, ou seja, um livro destes é para uma pessoa que goste mesmo de
literatura, goste mesmo de poesia, e por isso fago aquela introdu¢do um bocadinho nio-portuguesa a mostrar

como estes poetas, estes escritores portugueses tém uma faceta nao-portuguesa que tem sido ignorada. Por
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exemplo, pensamos sempre em Gil Vicente como o pai do teatro portugués, e esquecemos que Gil Vicente
escreveu em muitas linguas. So esse aspecto ja é extraordinariamente relevante, nao é?

E depois, a partir dai, claro, tudo isso tem um significado que é talvez artistico, porque, no fundo, estamos a
chamar a atengdo para aquilo que é mais fundo em noés, que é a nossa humanidade. E ao estarmos constante-
mente a remeter para uma identidade nacional, h4 uma parte importante da nossa humanidade que é esque-

cida e é ignorada. Foi no fundo para isso que eu tentei chamar a atencao.

E acho que o fez de uma forma brilhante.

Se me permite, vou parafrasear a forma com que termina esse ensaio, quando diz que Gogol e
Camilo se aproximam na sua forma de olhar o mundo, como atomos e sistemas solares que,
nessa lente especifica, 'se equivalem funcional e alegoricamente’' (p. 167): «chamando a atencao
para as formas mais baixas de vida, retratando a miséria moral e social dos seus pares, notam
que ela se equivale quando observada a varias distancias» (p. 171).

Mas a suprema ironia com que Camilo termina A Brasileira de Prazins, no P.S. final (p. 199 de
Aletheia Editores), a citar Voltaire para reconhecer que «deixaremos este mundo tolo e mau,
tal qual era quando ca entramos», nao é uma alegoria destes esforcos que sao muitas vezes
inconsequentes e em que acabamos também, «<sem esperanca num futuro redentor», a castigar
«velada e mordazmente os seus leitores» (p. 171)? Ou seja, as vezes sonhando muito que vamos

mudar o mundo e na realidade nio mudamos nada?

Mas eu também coloquei essa citacdo, devo dizer, de uma forma irénica, porque parece que Camilo est4 a ser
irbnico, esta a dizer que isto nao mudou nada e, no fundo, o que ele esta a representar é que isto mudou tudo,
nao é?

Sem duavida. Como quando diz que 'estas novelas niao servem para nada’'.

E, ndo servem para nada... E, no entanto, ele deu a volta completa & Brasileira de Prazins e deu a volta com-

pleta a ideia daquela pobre mulher, que acaba por ser no fim muito outra do que era.
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