
 

 

Entrevista 

A nossa identidade depende de muitas coisas, algumas das quais foram es-
quecidas ou silenciadas ou postas de parte e marginalizadas 

João Pedro Aido entrevista Hélio Alves  

élio J. S. Alves1 é professor da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Foi Presidente da Asso-

ciação Portuguesa de Literatura Comparada (2013-2018) e Director do Centro de Estudos Comparatis-

tas (2021-2025).  

Estudou na Universidade de Londres (King’s College e Queen Mary College), onde se licenciou em estudos 

portugueses e brasileiros, com minor em estudos russos, e onde obteve, com uma nota de Distinção, o grau de 

Master of Arts in Romance Languages and Literatures (1986). 

Foi durante muitos anos docente na Universidade de Évora, instituição onde se doutorou, em 1999, e onde 

defendeu, em 2008, provas de agregação. Ensinou na Universidade de Macau durante um ano (2019) e lecci-

onou e/ou examinou também nas Universidades de Berlim (Freie), Nova Iorque (The Graduate Center), Ox-

ford, Pavia e Paris-IV Sorbonne, além de ter sido orador convidado em diversas instituições de ensino superior 

da Europa e das Américas.  

A sua atenção às Humanidades tem sido constante e de largo espectro, tendo-se especializado no ensino e 

investigação da literatura do Renascimento europeu e português. Entre vários contributos para um maior co-

nhecimento da literatura portuguesa em perspectiva cosmopolita, publicou acerca do teatro vicentino (Vicente, 

Shakespeare e a arte do tempo no “Auto da Índia”; O teatro de Gil Vicente e a literatura europeia da Idade 

Moderna; etc.), sobre a versificação em Francisco de Sá de Miranda (Mudar de ritmo, mudar de sexo; A lin-

guagem poética de Sá de Miranda) e no tocante à relação entre poesia e pintura em Jerónimo Corte-Real 

(Cervantes’s Portuguese painter; Corte-Real, ¿el primer poeta-pintor del paisaje y de la perspectiva?).  

Entre dezenas de livros, capítulos de livros e artigos em revistas académicas, é autor de Camões, Corte-Real e 

o Sistema da Epopeia Quinhentista (2001), Tempo para Entender. História Comparada da Literatura Por-

tuguesa (2006), Poetas que não eram Camões / Poets who weren’t Camões (2018, em co-autoria com Landeg 

White) e Trinta Anos de Camões. Ensaios e Intervenções 1991-2021 (2024). 

Organizou, introduziu e anotou antologias de poesia portuguesa do século XVI e publica regularmente sobre 

matérias da sua especialidade. 

Gravou dois álbuns de originais para piano solo. 

O seu recentemente publicado Trinta Anos de Camões. Ensaios e Intervenções 1991-20212 re-

colhe, como se diz na contracapa, as «reflexões realizadas entre dois regressos do autor a Por-

tugal, o primeiro antes de iniciar a carreira universitária, o último logo depois de mudanças 

determinantes nela». Que aspetos salienta do seu percurso biográfico, olhando retrospectiva-

mente e assumindo que houve nesse percurso um entre-lugar, tal como com Jorge de Sena, a 

quem faz uma explícita homenagem no título da obra, o que permite o distanciamento neces-

sário para ver a árvore e conseguir vislumbrar a floresta? 

 
 
1 O autor escreve com a ortografia de 1945. 
2 Hélio Alves (2024). Trinta Anos de Camões. Ensaios e Intervenções 1991-2021. Caleidoscópio. 
 

H 



 

6 APP, Palavras, n.º 62-63, 2025 

É sempre difícil olharmos para trás e ver o que terá sido mais significativo ou menos significativo para o tipo 

de trabalho que vamos fazendo. O que posso dizer, no entanto, é que de facto o que aconteceu foi que me formei 

em Inglaterra e depois vim para Portugal em condições um bocadinho difíceis naquela altura, porque havia 

muitos problemas com as chamadas equivalências aos graus e, portanto, estive bastante tempo à espera de 

conseguir equivalência — o processo demorou tanto tempo que, antes de chegarem a qualquer conclusão, um 

dos membros do júri faleceu... 

Um segundo marco, digamos assim, nesse percurso, a jusante do próprio livro, é quando estive um ano a lec-

cionar na Universidade de Macau e depois voltei para Portugal precisamente quando começou o COVID — e 

esse foi um momento de paragem em muitos aspectos e também de reflexão, sobre nós próprios, o que fazemos 

e o que deixamos de fazer. 

Para além disso, claro, tenho uma experiência pessoal e familiar também de ter estado em vários sítios, ter 

origens diferentes, e isso talvez me tivesse ajudado a ver as coisas de uma forma diferente. 

Se pudéssemos ter uma imagem geral do que acabou por referir sobre a universidade, a cultura 

universitária e os estudos literários camonianos e outros, concorda que daí resulta uma ima-

gem crítica e não muito positiva? 

Sim, é uma imagem crítica, sem dúvida. Eu vim encontrar em Portugal, naquela altura, uma situação muito 

cristalizada, muito fechada a nível universitário e em que se notava muito o facto de eu ser português e ter 

vindo de fora, com qualificações estrangeiras, o que significava automaticamente um problema, porque eu não 

tinha ido numa daquelas levas de docentes e investigadores portugueses que tinham tido bolsas para fazer 

doutoramentos e obter outras qualificações fora do país. Como, além disso, eu pertencia a uma geração mais 

nova do que essas levas, senti tudo isso como um obstáculo muito grande, além de ter depois encontrado de 

facto muito maior pobreza também nos próprios meios, nas próprias condições que havia para fazer investi-

gação.  

Sem entrar em demasiadas confidências, posso contar, por exemplo, que quando eu vim para Portugal, em 

1987 ou muito perto disso, fui falar com o Dr. Manuel Ferreira, que foi, durante muitos anos, digamos assim, 

a grande figura nos Estudos Africanos de língua portuguesa, em Portugal. E lembro-me perfeitamente da con-

versa que tive com ele, em que lhe disse em que circunstâncias estava o que é que me sugeria que eu fizesse. E 

ele disse-me logo que não pedisse equivalência ao grau, porque ninguém a ia conceder. A única hipótese que 

tinha seria na Universidade Nova de Lisboa — e foi assim que, de facto, tentei e mesmo assim foi muito com-

plicado, claro, porque depois para esse processo todo era preciso constituir um júri, que tinha de ser nacional, 

portanto de várias instituições, enfim, isso levantou uma série de problemas. 

E logo aí comecei a ser bastante crítico da situação, não via por que razão uma formação noutro país, ainda por 

cima numa escola bastante prestigiada de outro país, ou em escolas bastante prestigiadas de outro país, não 

podia ser reconhecida facilmente em Portugal.  

Isso hoje já não aconteceria assim? 

Não sei, eu não tenho essa experiência, mas creio que não e tenho esperança de que não seja assim, dado que 

há imensos portugueses a fazer formação lá fora e isso agora seria um pouco absurdo, pelo menos no âmbito 

da União Europeia. 

Naquela altura Portugal estava para entrar na então Comunidade Económica Europeia, e tudo isso era muito 

novo, muito estranho — mas, claro, depois vim encontrar a tal cristalização das coisas, uma hierarquia muito 

pesada, muito forte na universidade portuguesa, com muita endogamia, que aliás em geral ainda se mantém, 

na maior parte dos casos. 
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Podemos dizer que havia submissão a certos padrões hierárquicos, que aliás vinham de antes do 25 de Abril. 

Tudo isso notava-se muito, mesmo ainda nos anos noventa. 

A sua situação deu-lhe uma maior liberdade de pensamento e maior liberdade intelectual, ou 

não há propriamente uma relação entre esses dois aspetos? 

O facto de ter tido outras experiências, sim, experiências fora de Portugal, nesse sentido talvez. Mas depois, 

claro, não tinha dúvidas nenhumas sobre a opção de ficar em Portugal na altura, mas era uma opção que trazia 

os seus custos também, quer dizer, era uma forma de nos confrontarmos com um grande fechamento a nível 

académico e sobre isso dou algumas indicações no livro. 

Sim, de facto. Nesse caso, quando é que decidiu que queria ser professor e ter uma carreira 

académica — e sua experiência como aluno pesou nessa decisão? 

Olhe, pergunta bem, eu não tinha uma percepção muito clara do que queria fazer. Ao contrário do que, ima-

gino, sucede como muitos estudantes hoje em dia, eu fui no caminho, digamos assim, da literatura e cultura 

portuguesas porque era uma paixão para mim. Era algo que eu queria mesmo fazer por gosto. E nessa altura 

eu não pensei muito, para não dizer que não pensei nada — e ainda hoje, embora possa não parecer, me parece 

a situação mais saudável. 

Isto é, nós pensarmos num curso superior porque temos em mente uma carreira específica, parece-me desde 

já uma coisa um bocadinho restritiva, um bocadinho até negativa para a nossa formação enquanto seres hu-

manos. Portanto, eu não tinha essa ideia muito clara e a minha experiência de trabalho noutras áreas fez-me 

chegar à conclusão de que talvez por aí fosse mais condizente com a minha sensibilidade, digamos assim. E 

num certo sentido com a minha ambição intelectual. 

Procurei ler o máximo de obras suas para preparar esta entrevista. Fui às livrarias, mas não 

consegui encontrar o essencial das suas obras. Mesmo nas livrarias em linha, muitas estão es-

gotadas ou não disponíveis. Não lhe parece que isto ilustra um problema crónico das edições 

em Portugal, onde se encontram à venda pouquíssimos clássicos da nossa literatura e o ensaio 

é um dos parentes pobres da edição? 

É verdade, há vários problemas com a situação editorial e livreira em Portugal. Sobretudo com a situação li-

vreira, porque ainda acabam por editar, desde que haja apoios. Os editores estão muito receosos da sua situa-

ção económica.  

O problema maior é o da visibilidade. Nós hoje vemos as montras, os escaparates, cheios de capas com muitas 

cores e com letras garrafais, mas a verdade é que a maior parte das coisas que encontramos não têm interesse 

nenhum, são publicações destituídas de valor, e depois há publicações que estão cheias de valor, muitas delas 

com décadas, mas que temos imensa dificuldade em encontrar, mesmo com os meios digitais. No caso portu-

guês, este aspecto é particularmente negativo. 

Vejo-me várias vezes a citar obras que os meus alunos têm imensa dificuldade em obter. Eu próprio tenho de 

lhes fornecer esses textos. Não, não é fácil. 

E depois, além disso, também estamos a passar por um período um bocadinho antipático para o livro, com 

todo este pendor para as redes sociais, para o tipo de texto rápido, para a falta de concentração sobre textos 

mais desenvolvidos. Enfim, não estou a dizer novidade nenhuma, não é? 

Não, mas é claramente um problema fundamental. 

É um problema. E então para o ensino nem se fala. 
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As pessoas não têm a mais leve noção do trabalho que foi desenvolvido, por 
exemplo nos estudos camonianos, nos últimos 30 anos 

O professor falava agora no problema da visibilidade das obras. Isso permite-me agora falar 

um pouco mais consigo sobre as suas obras, até para lhes dar alguma visibilidade. 

Por isso, vou fazer uma pergunta um bocadinho mais longa, apenas para poder contextualizar 

para os nossos leitores algumas das suas reflexões. 

No ensaio sobre a «Fortuna crítica de Camões, em modo de post-scriptum», recupera um lei-

tmotiv de falta de rigor e de estudo nos estudos literários e camonianos — noutros ensaios fala, 

por ex., no estudo necessário de manuscritos do «exegeta minhoto» [Faria e Sousa em «Manuel 

de Faria e Sousa...»], o «vasto manancial de matérias em grande parte por estudar» em Faria e 

Sousa e Pires de Almeida, a lacuna nos estudos sobre os conhecimentos helénicos de Camões 

[«Presença da Odisseia em Camões»] ou sobre os textos que apresentam a Odisseia sob formas 

que levaram o poema (filtrado, adaptado ou compendiado) até aos leitores, a «ignorância geral 

em que os estudos camonianos ainda vivem no que respeita ao léxico teórico-poético» [«O som 

e a fúria d'Os Lusíadas»] — ou de casos de interpretação «biografista e até fisiologista em que 

os ensaios camonianos têm sido pródigos», como seria o caso de Vasco Graça Moura (nota de 

rodapé na p. 109), ou de estudos que vêem Os Lusíadas como «uma anti-epopeia, uma tragédia 

ou uma comédia», como seria o caso de, entre outros, Nuno Júdice (p. 336, «Os Lusíadas de 

Luís de Camões por mares nunca dantes tratados»). Tudo isto e muito mais seria um enorme 

sinal de alarme e de preocupação sobre os nossos estudos literários e camonianos, no entanto 

refere [na «Fortuna crítica...»] que, não só «Camões tem-se revelado particularmente resis-

tente e fechado a uma percepção de presença num mundo infinitamente maior e mais vário» 

(itálico nosso), como lamenta que «O meu próprio trabalho de estudo e investigação manifesta 

os problemas acima diagnosticados na forma como (não) tem sido recebido» ou mal compre-

endido, quando se afirma que tem uma preferência especial pela obra de Jerónimo Corte-Real 

ou pela poesia de Vasco Mouzinho. Ora Camões continua a ser visto numa perspetiva de excep-

cionalismo ou exclusivismo, sem uma interpretação diversa e mais integrativa, e o seu livro 

Camões, Corte-Real e o Sistema da Epopeia Quinhentista (2001) continua, 25 anos depois, sem 

reconhecimento público dos seus méritos ou sequer uma recensão crítica. 

No entanto, suponho que hoje teria tido o mesmo percurso e privilegiado de novo uma ênfase 

no género discursivo, na rede de relações textuais, na partilha de códigos retórico-poéticos e 

princípios compositivos, com manifesto desinteresse por Camões como homem, sujeito e au-

tor? 

Quer dizer, são muitas citações, são muitas. Mas muito obrigado, vejo que leu com muita atenção o livro e não 

só o livro. 

Uma parte do que refere tem a ver com a conversa que estávamos a ter há pouco, sobre a indisponibilidade do 

livro, a indisponibilidade do trabalho, a dificuldade que as pessoas têm de aceder aos estudos fundamentais 

sobre estes assuntos e sobre muitos outros, com certeza, mas sobre estes assuntos em particular. Isso é um 

aspecto geral. 

Posso-lhe dizer, por exemplo, que eu próprio, que trabalho em torno de Camões, com alguma frequência, e 

creio que não é só por falta minha, desconheço o trabalho de colegas que sei muito bem quem são e o trabalho 

que fazem, mas simplesmente não temos um caminho, um percurso, digamos, de publicação e difusão desse 
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conhecimento que nos permita interagir mais e ter um debate mais profundo, mais apurado sobre estas maté-

rias todas. 

Posso dizer, por exemplo, que a minha experiência com colegas e em situações académicas fora de Portugal, 

nesse aspecto, é marcada por uma diferença muito grande — quer nos casos que eu conheço melhor, como os 

Estados Unidos da América ou a Itália, quer mesmo na nossa vizinha Espanha, onde há muito mais interacção 

académica, muito mais conversa possível sobre matérias, vamos dizer para simplificar, deste género, do que 

acontece em Portugal. 

Aqui há uma ausência de conversas profícuas sobre isto, ou, se não é uma ausência total, há pelo menos uma 

pobreza muito grande, que é uma das coisas que o responsável pelas comemorações de Camões tenta, agora, 

colmatar dentro do possível.  

Isto deve-se a muitas coisas. Uma delas, claro, é Portugal ser um mundo pequenino. Um mundo, desse ponto 

de vista, academicamente pequenino. E o facto de ser pequenino não quer dizer que as pessoas sejam neces-

sariamente pequeninas, embora o Garrett tenha dito qualquer coisa sobre isso, mas porque, de facto, somos 

poucos. Não há um universo académico suficientemente rico e variado para esse efeito. 

Outro aspecto é quando no fundo me queixo de que esse meu livro, que já tem quase vinte e cinco anos, não 

foi recebido, eu utilizo isto como uma espécie de padrão, se quiser, para uma situação que é generalizada. 

Publicações sérias sobre Camões ou sobre temas mais ou menos afins tendem a passar despercebidas em Por-

tugal, a não ser que haja, por qualquer motivo, uma espécie de campanha publicitária ou uma polémica muito 

grande que alguém tenha levantado a esse respeito. 

Em geral, esse debate académico não há, e mesmo que houvesse, esse debate nunca depois transborda para 

fora da Academia. Uma das situações mais caricatas, e eu aproveito para falar aqui com um dos responsáveis 

pela Associação de Professores de Português, é precisamente a ignorância em geral que o mundo da educação 

em Portugal tem sobre este tipo de trabalho. Não é uma, nem duas, nem cinco, nem dez vezes que me encontro 

em situações em que percebo que as pessoas não têm a mais leve noção do trabalho que foi desenvolvido, por 

exemplo nos estudos camonianos, nos últimos 30 anos. 

Lembro-me de, numa conversa que tive há alguns anos, um professor de Português muito experiente de uma 

escola secundária do nosso país dizer-me, por exemplo, que não fazia ideia nenhuma de que havia um pro-

blema textual com a lírica de Camões, que não se sabia exactamente que poemas é que Camões de facto escre-

veu, que há poemas que lhe são atribuídos e que ele não escreveu, etc. Ele não tinha a mais leve ideia disso 

também. 

Também é verdade que ele me contrapôs dizendo que uma colega que tinha de dar A Sibila, de Agustina Bessa-

Luís, afirmava com toda a candura que nunca tinha lido a obra, e que podia dar uma aula perfeitamente sem 

nunca ter lido o livro. 

É verdade que ele se mostrou escandalizado, mas isto dá-nos uma ideia da situação que encontramos.  

E eu não sei exactamente como superar isto. Por um lado, existe esta formalização dos estudos ou das come-

morações, que neste caso sempre trazem alguma dessa visibilidade às pessoas; mas, por outro lado, a natureza 

da matéria em causa não é conhecida de todo. E isto, para mim, é uma fonte de preocupação sempre, porque 

eu vejo que as pessoas estão distanciadas.  

Uma das formas de tentar resolver isso é precisamente publicar um livro como o meu, ou seja, permitir que 

haja muito mais facilidade em aceder a estas coisas que normalmente estão perdidas em revistas, em artigos, 

em outras fontes. 
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A publicação em livro torna muito mais acessível esse conjunto de reflexões. 

Isso é uma das vantagens, mas, por outro lado, como é que as pessoas sabem, por exemplo, que estes livros são 

publicados? Como é que eles são divulgados? Que espécie de repercussão têm? E isso é muito complicado, 

depende de elementos que são alheios à vida académica — e eu não trabalho em marketing, eu não faço publi-

cidade desse tipo nem alguma vez tencionei fazer, nem fazem todas as pessoas sérias que trabalham nestas 

áreas, portanto é muito complicado falar sobre isso. 

Quando estamos a falar do século dezasseis ou quando estamos a falar de lite-
ratura da expansão ou quando estamos a falar de identidade nacional, quando 

estamos a falar dessas coisas todas, Camões ocupa de facto muito espaço 

Na sequência do que disse, estava a pensar numa outra observação que faz sobre todo o patri-

mónio quinhentista e seiscentista dos vários poemas narrativos que foi mais ou menos esque-

cido e não deu origem a actividade crítica ou a «novos horizontes de indagação histórico-poé-

tica» (p. 308). Essa matéria não interessa aos nossos investigadores porque a figura de Camões 

é demasiado tutelar e, de algum modo, absorve os outros autores? 

Essa é uma grande questão. Há um pouco disso tudo. Por um lado, Camões, a palavra talvez seja forte, mas é 

um pouco isso, obstrui muito. E, portanto, ocupa um espaço que não permite deixar passar quase mais nada. 

Quando estamos a falar do século dezasseis ou quando estamos a falar de literatura da expansão ou quando 

estamos a falar de identidade nacional, quando estamos a falar dessas coisas todas, Camões ocupa de facto 

muito espaço. Esse é um problema. E, mais uma vez, a própria difusão académica das coisas. Como é que as 

coisas se sabem? Como é que se ganha interesse por esses tópicos?  

Um dos trabalhos que faço com os meus alunos, inclusivamente de licenciatura, é fornecer-lhes textos que eu, 

à partida, sei que eles não conhecem ou que nunca viram e tento explicar-lhes porque é que vale a pena estar-

mos a incluí-los num programa de estudos. Por exemplo, este semestre estou a dar uma cadeira que se chama 

Literatura Portuguesa Clássica. É evidente que não posso deixar de falar de Camões, tenho de falar de Camões 

de alguma maneira, embora exista uma cadeira própria (Estudos Camonianos), mas aproveito também para ir 

buscar coisas que são pouco conhecidas para eles poderem ter uma ideia formativa de todo um campo, algo 

que não diz respeito a um autor ou um texto ou uma situação, mas que diz respeito a uma abordagem a todo 

um campo. 

Se um dia eles tiverem de dar aulas – e tenho alguns alunos que são mesmo professores no ensino básico e 

secundário – eu sei que eles podem imediatamente ter isso em consideração, mas mesmo aqueles que não são, 

um dia podem olhar para aquela literatura ou para aquele leque de obras e saber que há abordagens seguras 

que podemos aplicar a todas elas, ou pelo menos à grande maioria delas, e que essas abordagens seguras depois 

poderão trazer frutos até bastante inesperados. 

Claro que, quando me fala por exemplo da poesia narrativa e dos poemas narrativos, eu não nego que muitos 

deles têm o que nós poderíamos chamar falta de qualidade; não justificam, a meu ver, e acho que temos de 

assumir isso também, não justificam abordagens próprias desses textos. No entanto, mesmo os textos com 

menos qualidade literária muitas vezes trazem contributos fundamentais para a compreensão não só da época, 

mas da própria literatura como fenómeno e da própria questão que tantas vezes está envolvida da identidade 

nacional ou da identidade portuguesa. Ou do que for uma cultura portuguesa, uma cultura nacional. 

Estou a pensar, por exemplo, num poema que ninguém lê ou quase ninguém leu, que é uma elegia, um poema 

de finais do século XVI, um longuíssimo poema em dezoito cantos extremamente maçador e aborrecido, em 

oitava rima como Os Lusíadas. No entanto, é um poema que tem umas pérolas de vez em quando — e uma 
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delas, que é uma fonte muito pouco conhecida, fala do célebre naufrágio de Sepúlveda3. Há um momento no 

poema em que, a propósito de uma coisa que não tem rigorosamente nada a ver, se fala do naufrágio de Sepúl-

veda e há uma personagem que conta esse naufrágio. E, ao contrário do que poderia parecer, em vez de contar 

aquela história que conhecemos, o naufrágio do casal que se perdeu em África e que depois acabou por ser 

despido e roubado e que morre em circunstâncias trágicas, essa história também conta isso, mas conta pelo 

meio episódios interessantíssimos, como, por exemplo, um encontro que os náufragos têm com um régulo 

africano, que lhes faz um discurso que não existe em fonte nenhuma, em crónica nenhuma, a propósito de 

como é que eles chegaram a esta situação. Esse discurso incide criticamente sobre os portugueses, sobre o 

movimento expansionista português. E é dito de uma forma muito veemente, muito crítica, muito forte, é um 

dos casos que me parece que merecia mais atenção. 

E os seus alunos são sensíveis a essa abordagem? 

Este episódio, em particular, não analisei com eles, mas fico surpreendido muitas vezes com as reacções dos 

alunos, que não estão à espera que lhes apareça uma coisa completamente desconhecida, até me pedem des-

culpa, às vezes, a dizer «Ah, eu não conheço, não conheço» — e eu rio-me para eles e digo «Deixe estar, que 

ninguém conhece».  

Nós vamos conhecer, é por isso que estamos nas aulas, estamos nas aulas 
para poder conhecer 

A ideia é mesmo essa. 

A ideia é mesmo essa, nós vamos conhecer, é por isso que estamos nas aulas, estamos nas aulas para poder 

conhecer. E, portanto, para alguns deles é uma verdadeira descoberta. 

Extraordinariamente importante, sem dúvida.  

Há pouco o professor falava nessa 'obstrução' que Camões constitui relativamente a muitas 

outras figuras, até autores da mesma época. 

No seu ensaio sobre «Os Lusiadas de Luís de Camões por caminhos nunca dantes tratados», p. 

331 ss.4, expõe, de uma forma rigorosa, erudita e pormenorizada, um «sistema narrativo anti-

Outro», p. 332, com a justificação da expulsão dos judeus e mouros (p. 332), mostrando como 

os muçulmanos são incapazes de nobreza, coragem ou sabedoria, omitindo momentos mar-

cantes da História (p. 333: as guerras civis no tempo de D. Sancho II, D. Dinis e D. Fernando, a 

desastrosa derrota em Tânger), mais incomodado, na «apagada e vil tristeza» (X, 145), com a 

falta de subvenção mecenática e não com o estado geral da pátria, cultivando óbvio ressenti-

mento pessoal contra os descendentes de Gama, que o poeta transforma num «fanfarrão e ri-

diculariza a sua ignorância e inépcia» (p. 334), com preconceitos raciais evidentes — e não cor-

rendo riscos, com louvores alinhados com os pontos de vista predominantes e oficiais, mas 

distribuindo louvores e censuras de acordo com critérios morais altamente questionáveis, «fa-

lando suficientemente alto em favor de linhagens nobres, culpando monarcas por recompen-

sarem indivíduos de baixa ascendência (VIII, 41)», e com menosprezo pelo povo comum (p. 

338).  

 
 
3Luís Pereira, Elegíada, publicada em 1588, em cujo Canto Sexto se conta a história de Sepúlveda.  
4Hélio Alves (2024). Trinta Anos de Camões. Ensaios e Intervenções 1991-2021 (pp. 332 ss.). Caleidoscópio. 
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A ideia de que Camões canta ou celebra o povo português — essa é uma ideia 
que eu tenho feito os possíveis por contrariar, mostrando que o texto não jus-

tifica este tipo de mensagem 

Uma má imagem que fica do Príncipe dos Poetas, sem falar nos «notáveis» defeitos do poema 

(p. 343), num contexto em que há preconceitos raciais evidentes? 

Sim, reconheço isso, mas sabe, muito do que aí é dito não é novo, já foi dito por outras pessoas. Por exemplo, 

essa observação sobre o facto de Camões culpar o convite a pessoas de baixa ascendência para conselheiros do 

rei é algo que António José Saraiva já tinha dito nos anos 50, e considerando o texto em si parece-me um 

daqueles aspetos inegáveis.  

Portanto, esse é um aspecto, mas há outros também. Há um ressentimento sobre os descendentes ou o clã dos 

Gamas, e o texto revela isso de uma maneira que me parece bastante clara. Aliás, num outro ensaio, Oliveira 

Martins, já no século XIX, diz mesmo que a forma como o Gama é tratado é quase cruel, inclusivamente — ele 

é diminuído nos próprios Lusíadas num momento em que devia estar, digamos assim, no auge da celebração, 

mas aparece quase rastejante, submetido a trocas mesquinhas de comércio, e isso é algo que alguns autores 

desde sempre notaram, mas nunca passou para o discurso dominante sobre Camões e Os Lusíadas. No entanto 

é uma coisa que é sabida e Camões foi muito criticado desde muito cedo por isso. 

Depois há outros factores que eu de facto menciono aí, alguns dos quais citou, por exemplo a ideia, que é muito 

muito forte e que existe tanto à direita como à esquerda do espectro político, a ideia de que Camões canta ou 

celebra o povo português — essa é uma ideia que eu tenho feito os possíveis por contrariar, mostrando que o 

texto não justifica este tipo de mensagem. 

Mas reconheço que este tipo de mensagem tem um impacto ideológico muito grande. Quando estamos, por 

exemplo, a comemorar Camões, naturalmente, nós queremos comemorar alguém que tenha de alguma forma 

exaltado a população portuguesa, o povo português e que o tenha celebrado no seu conjunto. 

Eu faço apenas aquilo que há muitos anos um Vitorino Magalhães Godinho fazia, ou um Silva Dias, por exem-

plo: a minha obrigação é com a verdade. O resultado da investigação é este, se me puderem desmentir e dizer 

que por A mais B isto não é assim, muito bem — mas, como digo, algumas destas ideias são muito antigas. 

Camões, de facto, não tem piedade para com os povos não cristãos, que são sistematicamente diminuídos, e 

não apenas n'Os Lusíadas, o que é mais interessante, não é? 

Uma das teses importantes do António José Saraiva era a de que Camões concebeu Os Lusíadas como uma 

espécie de mundo à parte, isolado daquilo que o próprio autor pensava, o que é uma tese muito forte, muito 

bem elaborada, mas que não me parece que seja completamente verdadeira. E uma das maneiras de fazer essa 

verificação (o não ser completamente verdadeira), é precisamente verificar que na lírica, ou em alguma da 

poesia lírica, diga-se de passagem, muito pouco conhecida de Camões, e que, no entanto, é indubitavelmente 

dele, se confirma aquilo que ele escreve n'Os Lusíadas, por exemplo a propósito de mouros ou de gentios, que 

é o vocabulário que ele utilizava, ou a propósito do que podemos chamar talvez das massas populares ou da 

arraia miúda, o Terceiro Estado, digamos. 

Isso aparece de uma forma muito clara e, no entanto, muita gente, para citar uma frase que está no livro tam-

bém, já que estamos em modo de citação, muita gente sente-se relutante em admitir isto. 
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Camões de facto elogia os portugueses, mas certos portugueses. Tem uma de-
finição de classe muito precisa, que não é necessário estarmos a escamotear.  

E percebe-se porquê? 

Claro, porque Camões é um nome identitário por excelência. É o português maior, não é? Ou, como escreve o 

professor Martim de Albuquerque, é o Lusíada-Maior. E, portanto, com uma definição destas, é muito difícil 

nós dizermos «bom, não é bem assim». 

Camões de facto elogia os portugueses, mas certos portugueses. Tem uma definição de classe muito precisa, 

que não é necessário estarmos a escamotear.  

A tese que referiu de António José Saraiva pode ser uma forma de recuperar uma imagem mais 

positiva de Camões, a da criação de um mundo à parte, desligado daquilo que nós encontramos 

na sua obra, precisamente. 

Não por acaso, é um dos textos da última fase da vida dele, em que me parece que ele estava a ir por esse 

caminho. 

E, como digo, a tese é muito atractiva, está muito bem elaborada e isso não está em causa. Agora, o próprio 

Saraiva, mesmo nesse momento, parece perceber que há ali um assumir de opinião – apesar de tudo o que 

Camões diz sobre muçulmanos ou sobre hindus, por muito exterior que seja a ele –, há ali uma parte em que 

Camões participa pessoalmente, e no meu livro uma das coisas que digo claramente é que isto não era univer-

sal, ao contrário do que se possa pensar, essas ideias que Camões transmite na poesia não quer dizer que outros 

poetas transmitissem ou que outros escritores transmitissem. 

A nossa identidade depende de muitas outras coisas, algumas das quais foram 
esquecidas ou silenciadas ou postas de parte e marginalizadas 

Há mesmo o exemplo de Jerónimo Corte-Real, justamente, que tem uma imagem do Outro que 

é sempre muito mais empática, digamos assim. 

O Corte-Real jamais chamaria aos muçulmanos, por exemplo, o que Camões chama: o «povo imundo». Quer 

dizer, é uma expressão fortíssima, não é? Negativa. Isso não encontramos em Corte-Real. E não só em Corte-

Real, não encontramos noutros autores também. 

Portanto, e isso é um dos pontos para mim fundamentais, circula uma espécie de anulação da ideia de que no 

século XVI as pessoas viviam exactamente como nós vivemos no século XXI. Isto é, há opiniões diversas, há 

visões diferentes do mundo, mas não há uma visão uniforme, como a ideia tantas vezes transmitida de que, no 

século XVI, as vozes, se havia vozes do contra, foram completamente abafadas, ninguém as exprimia, estavam 

todos convictos exactamente de que era assim, de que o caminho era aquele… Não, de todo, não. Havia tanta 

diferença de opinião como há hoje. 

Camões enquanto poeta tem uma face, digamos assim, que toda a gente co-
nhece e toda a gente celebra, e depois tem uma outra face que ninguém co-

nhece e ninguém celebra 

Essa é uma imagem importante e uma boa observação, sem dúvida. E hoje, quando celebramos 

as comemorações de Camões, perante esta ideologia generalizada, perante estes elementos 
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mais negativos ou ofensivos na poesia camoniana, como fazer? Não se consegue corrigir, ex-

cepto pela divulgação de estudos rigorosos que apontem essas questões na obra de Camões? 

Sim, mais estudos, mas também exactamente a ideia de permitir que essas ideias sejam aceitáveis, digamos 

assim, para a generalidade das pessoas. Isso custa muito. Quando um país como Portugal tem uma identidade 

muito assente em determinados marcos, digamos, e Camões é seguramente um deles, mesmo para as pessoas 

que nunca leram Camões, é muito difícil depois vir dizer que as coisas não são bem assim — e que a nossa 

identidade não deve depender destas coisas. A nossa identidade depende de muitas outras coisas, algumas das 

quais foram esquecidas ou silenciadas ou postas de parte e marginalizadas. 

E o meu livro também é um pouco sobre isso — e o que é curioso é que isto afecta o próprio Camões, isto é, 

Camões enquanto poeta tem uma face, digamos assim, que toda a gente conhece e toda a gente celebra, e depois 

tem uma outra face que ninguém conhece e ninguém celebra. 

Uma delas é esta que eu referi agora: por exemplo, na sua poesia lírica, ele isenta-se completamente de celebrar 

o povo e, pelo contrário, reprova aquilo que ele chama o povo, o vulgo ignorante, as massas sem nome. E há 

muita poesia, há alguma, pelo menos poesia lírica, em que ele faz isso. Mas essa poesia lírica não é conhecida 

por esse facto. 

Há uma parte ou há partes da obra de Camões que, sendo desconhecidas, não 
fazem parte da imagem que nós associamos a Camões. E isso tem as suas con-
sequências e, naturalmente, consequências identitárias, entre muitas outras 

De facto, não é só n'Os Lusíadas que verificamos isso. 

Não, não, não, claro que não. Por exemplo, é muito conhecido o soneto «Amor é fogo que arde sem se ver» ou 

«Alma minha gentil que te partiste», toda a gente fala destes sonetos. Mas, curiosamente, por exemplo, «Alma 

minha gentil que te partiste» está muito longe de ser um soneto típico de Camões. É um soneto um bocadinho 

excepcional, na lírica dele, da forma como ele exprime as coisas, as relações, a vida na terra e a vida da alma 

depois. Em Camões, há poucos casos como esse, mas isto mais uma vez são coisas pouco conhecidas, não é? 

Camões tem alguns poemas extraordinários, de grande complexidade, claro, e por isso também se percebe 

porque é que depois as pessoas não aderem tão facilmente. Mas isso é parte de Camões. 

Camões, entre outras coisas, era um grande poeta e ele sabia lidar com isso. Mas há uma parte ou há partes da 

obra de Camões que, sendo desconhecidas, não fazem parte da imagem que nós associamos a Camões. E isso 

tem as suas consequências e, naturalmente, consequências identitárias, entre muitas outras. 

Pegar nos deuses mitológicos de uma forma narrativa lúdica parece funcionar 
de uma forma bastante atraente para os alunos. E poderia ser uma forma de os 
iniciar no estudo de Camões e, em geral, da literatura portuguesa mais antiga 

Reconhecendo a dificuldade que têm os leitores de todos os tempos em, por exemplo, esclare-

cer o significado da mitologia na épica camoniana, mas não apenas da mitologia, daria alguma 

sugestão para ensinar Camões hoje aos nossos jovens, ainda por cima num contexto muito pro-

blemático de baixos níveis de leitura,  tendo em conta que 35% dos nossos jovens, de todos os 

ciclos, desde o primeiro até ao secundário, nunca ou raramente lêem ao longo de toda a esco-

laridade, e muitos não compreendem aquilo que lêem e, portanto, neste contexto de baixos 

níveis de leitura e de dificuldades de compreensão daquilo que se lê, uma obra como a de Ca-

mões coloca dificuldades às vezes inultrapassáveis, não lhe parece? 
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Sim, vou dar-lhe uma sugestão que aqui há uns anos nem me passaria pela cabeça, mas que, conversando com 

algumas pessoas e alguns professores, verifiquei que talvez fizesse sentido. Por exemplo, o caso da mitologia. 

Curiosamente, a mitologia parece ser muito atraente para os jovens. Claro que depende da maneira como é 

leccionada, evidentemente, mas a ideia de falarmos destes seres míticos, mais ou menos fantasmagóricos, com 

características muito vivas, que sobressaem muito à vista, como Marte, como Vénus, como Júpiter, como Baco, 

como Mercúrio, traz um aspecto lúdico ao ensino que parece resultar, pelo menos é o que já me disseram. 

Considere, por exemplo, o Consílio dos Deuses, que é, do meu ponto de vista, um passo difícil do poema, difícil 

pela forma como está escrito, difícil por causa dos códigos a que se reporta, dos códigos literários a que se 

reporta e que são grandes, vastos e complexos — e por causa do próprio conhecimento da cultura clássica. No 

entanto, pegar nos deuses mitológicos de uma forma narrativa lúdica parece funcionar de uma forma bastante 

atraente para os alunos. E poderia ser uma forma de os iniciar no estudo de Camões e, em geral, da literatura 

portuguesa mais antiga. 

Podemos perfeitamente olhar para esses deuses como seres humanos comuns ou até como figuras de uma 

certa literatura ou cinematografia fantástica, dado que muitos alunos estão muito ligados à chamada fantasy, 

como na série A Guerra dos Tronos, em que há personagens capazes de fazer coisas mais ou menos fantásticas 

e, ao mesmo tempo, muito humanas, porque têm as suas relações amorosas, têm os seus ódios, têm os seus 

pais e filhos. Ora, tudo isso está na mitologia e tudo isso, como no episódio do Consílio dos Deuses, do canto 

primeiro, é logo posto em acção. 

As coisas podem ser extremamente divertidas. Por exemplo, uma das razões pelas quais Vénus apoia os por-

tugueses é porque diz, ou porque diz Camões, que são parecidos com os romanos. Então o que é que tinham 

os romanos para serem parecidos com os portugueses? Isso pode ser um motivo muito interessante. E são 

parecidos porque ela é muito atraída por homens valentes ou qualquer coisa do género. 

Quer dizer, isto pode funcionar quase ao nível de certa banda desenhada, pode ser muito interessante porque 

é vivo, quer dizer, estamos a transformar estas figuras em figuras vivas. Este trabalho também pode ser com-

plementado com muita ilustração, por exemplo, imagens de Baco. Estou a pensar na pintura do Caravaggio, 

em que Baco é a figura de um efebo, uma figura andrógina — e figuras andróginas hoje, com uma população 

sobretudo urbana com jovens que mudaram de sexo e com as questões de género, neste contexto, a figura de 

Baco pode ser muito interessante desse ponto de vista, pode ser muito integrativa também. 

Ou Marte, por exemplo, na atitude de quem desafia Júpiter e bate com o bastão. Houve pelo menos um crítico 

dos finais do século dezoito que comentou o atrevimento de Marte ao pôr-se ali a bater com o bastão à frente 

do chefe — o que parece ser um desafio arrogante ao chefe, pode ser muito divertido em aula. 

Parece-lhe exequível a ideia de não concentrarmos Camões no nono e no décimo ano? Faria 

sentido uma menor concentração em mais anos de escolaridade, eventualmente com textos 

adaptados para os alunos mais jovens, porque Camões para o sétimo ou oitavo ano poderia ser 

demasiado difícil? 

Não estou muito dentro, neste momento, do que se passa no ensino básico. 

Eu diria que, em todo o caso, apostando no caminho da vivacidade, do que é 
vívido, do que é visualizável e é semelhante a experiências que os alunos têm 
com outro tipo de espectáculo, vamos chamar-lhe assim, poderia ser um bom 
caminho, e depois deixar a parte da abstracção para mais tarde, para quando 

eles têm maior maturidade 
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Além da lírica, os alunos estudam episódios de Os Lusíadas, no 9.º ano, e as reflexões do poeta, 

no 10.º. Portanto, é uma continuação de Camões, não em episódios da narrativa, mas sobre-

tudo com reflexões.  

As chamadas reflexões do poeta são momentos mais filosóficos, digamos assim, portanto envolvem pensa-

mento abstracto, que é aquilo que normalmente os alunos estão menos preparados para fazer. 

O nível do pensamento abstracto é algo que leva mais tempo a adquirir, por isso eu falava na mitologia porque 

visualmente é muito mais interessante. Já os antigos diziam que nós movemo-nos mais pelo exemplo do que 

pela sentença: não é dizermos que é mau fazer isto ou é bom fazer aquilo, porque isso não quer dizer muito 

enquanto não vemos os exemplos vivos dessa ideia. 

Mas não vejo razão para se estudarem Os Lusíadas como bloco, porque isso significa que temos de falar da 

estrutura da epopeia, e essa estrutura é um elemento muito complexo. E isso é um desafio. 

Eu diria que, em todo o caso, apostando no caminho da vivacidade, do que é vívido, do que é visualizável e é 

semelhante a experiências que os alunos têm com outro tipo de espectáculo, vamos chamar-lhe assim, poderia 

ser um bom caminho, e depois deixar a parte da abstracção para mais tarde, para quando eles têm maior ma-

turidade. 

E eu vi nos olhos deles, a determinado momento, o encantamento de desco-
brirem que aquele soneto não era nada que se parecesse com uma maçada, 

uma questão de métrica ou de sintaxe, mas era algo que trazia mensagens de 
que à primeira leitura ninguém se tinha apercebido 

António Carlos Cortez, num recente programa das Páginas de Português (Antena 2, dia 30 de 

novembro de 2025), alega a necessidade de os professores de Português conhecerem certos 

autores de crítica textual para poderem ensinar Camões de forma correcta. Ele próprio dá o 

exemplo, no recente livro publicado, de invocar as leituras de autores como Jacinto do Prado 

Coelho ou David Mourão-Ferreira, em nome de uma clareza de conceitos e de análise. Trata-se 

de reforçar, como diz na «Fortuna crítica de Camões...», p. 309, a «força egolátrica» de Camões, 

a maior em toda a literatura portuguesa, como componente essencial para a sua canonização, 

a partir da «eloquência com que ele exprime a vontade e a energia dedicadas à obtenção (ainda 

que fracassada, como várias vezes acontece) de autonomia»? 

Eu não sei em que contexto é que o António Carlos Cortez faz essa menção, mas eu imaginei que, quando estava 

a falar em crítica textual, ele estava a falar em crítica textual stricto sensu, ou seja, como é que nós criamos 

edições fiáveis, como é que nós editamos fiavelmente um texto. Não sei se era essa a questão. 

Mas aqui é mesmo como ensinar um soneto, como ajudar os alunos a compreender as ideias principais, a 

encontrarem um sentido, digamos assim. 

Uma das observações que eu próprio fiz ao livro do António Carlos Cortez, que li ainda há poucos dias, e por 

isso tenho bastante fresco na mente, é a quase total ausência de crítica literária, em sentido estrito, de poemas 

de Camões no panorama nacional. Por incrível que pareça, apesar de Camões ser, digamos assim, o poeta 

nacional, ou que se considera como poeta nacional, ou o poeta mais conhecido, há muito pouco trabalho crí-

tico-literário da chamada close reading. Portanto, da leitura concentrada, próxima, da sua poesia.  

Recentemente, há poucos anos, e coordenado pela professora Rita Marnoto, da Universidade de Coimbra, fez-

se uma pequena série de volumes pensados precisamente para colmatar o que ela já considerava uma lacuna, 
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ou seja, ter um estudioso destas matérias, um especialista, a fazer um comentário aos sonetos, sem ter em 

consideração necessariamente que é de Camões ou que é do século dezasseis,  embora alguns elementos ine-

vitavelmente apareçam sobre isso, mas olhando para o soneto como um poema e sendo capaz de tirar desse 

soneto a sua capacidade estética e a capacidade de ele nos tocar. 

Claro que esse objectivo nem sempre foi conseguido, mas aqui para o caso não interessa. O que interessa é que 

nós temos, nós, portugueses e suponho que brasileiros em parte também, temos muito esta falta, a falta de nos 

podermos focar nos poemas individualmente. E como temos esta falta, depois a fase seguinte, a fase que virá 

a seguir, falta também — isto é, a possibilidade de podermos pegar nisso e transferirmos isso para os nossos 

alunos, para o público em geral. Isso é um problema sério. 

Vou-lhe contar uma experiência que tive com alunos do 12.º ano na Escola Secundária de S. Lourenço em 

Portalegre, já há bastantes anos. Naquela altura, eu orientava estágios de Português aos estudantes estagiários 

em colaboração com docentes da escola, e a coordenadora dos estágios de Português na escola, na altura, con-

vidou-me a dar uma aula sobre Camões. Eu resolvi pegar num soneto e dedicar a aula àquele soneto de Camões 

e conversar sobre o poema com os alunos da turma, enquanto alguns professores da escola assistiam. E tive 

uma experiência de que nunca me vou esquecer. Foi uma experiência extremamente positiva. Tive alguns alu-

nos que me disseram, sem ofensa, claro, que «as nossas aulas são uma seca, mas porque é que não temos mais 

aulas assim?» E eu respondi, mais para os professores que assistiam à minha aula do que para os alunos: 

«Vocês não têm mais aulas assim porque os programas, sobretudo os programas e os manuais com eles, ca-

lendarizam tudo de uma forma muito precisa e que vocês não podem facilmente contornar. Nós não podemos 

fazer isto. Imaginem que nós estávamos a fazer isto para todas as obras de Camões com que tínhamos de lidar, 

para já não falar dos outros autores. Não era possível, mas hoje foi possível, porque eu vim de fora e então 

dedicámo-nos a um só soneto» — e eu vi nos olhos deles, a determinado momento, o encantamento de desco-

brirem que aquele soneto não era nada que se parecesse com uma maçada, uma questão de métrica ou de 

sintaxe, mas era algo que trazia mensagens de que à primeira leitura ninguém se tinha apercebido. 

E podemos dizer: reparem que os sonetos são escritos para isso mesmo. É por isso que aquilo funciona daquela 

forma tão, tão concisa que se consegue tirar daí uma profundidade de sentido e, portanto, um encanto, que 

mostra que descobrir não é de vez em quando ver um aluno abrir a boca e dizer qualquer coisa. 

Mas isso seria um caminho para os professores poderem conhecer melhor, afi-
nal de contas, o que está no poema e saírem muito, e isso é muito importante, 

saírem muito do manual. Esse é o desafio mais difícil e mais importante. 

É um excelente exemplo. 

Aliás, talvez uma das principais dificuldades seja os alunos tentarem conseguir ter algumas 

ferramentas e algum vocabulário para fazerem uma coisa parecida com essa por eles próprios, 

ou seja, não estarem a repetir a lição do professor ou a lição do manual e conseguirem pensar 

sobre um texto, qualquer que ele seja, pode ser Camões, mas também pode ser de outro autor. 

Mas esses exemplos, e voltamos à questão do ensinar pelo exemplo, esses exemplos podem ser 

pertinentes e até motivadores para os nossos jovens alunos. 

Pois, claro, aí, depois do problema da aquisição desse vocabulário, dessa forma de ler, introduzir, por exemplo, 

o conceito de sujeito lírico. Pode parecer um palavrão para eles. Pode parecer uma grande expressão, mas se 

nós formos capazes de explicar que sentido faz introduzir sujeito lírico, ou porque é que não é tão óbvio dizer 

simplesmente o poeta, e olhando para os textos, fazendo isso olhando para os textos, eles começam a perceber 

logo. Reparem: temos aqui dois textos em que 'o poeta' se comporta de uma maneira completamente diferente 
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— vocês acham que isto é a mesma pessoa? A mesma pessoa estava com disposição diferente, à segunda-feira 

sentia-se mal e à quarta-feira já estava bem disposto. Portanto, isso porquê? Porque todo o poema é construído 

a partir de uma noção de eu que pode até ajudar a perceber coisas como, por exemplo, o Eça de Queirós, os 

personagens do Eça ou os heterónimos do Fernando Pessoa, coisas deste género. 

Mas isso pode ser uma maneira leve, digamos assim, de introduzir conceitos que são muito importantes em 

estudos literários e em estudos poéticos, em particular, mas que trazem esses conceitos até nós, em vez de 

aparecermos com definições, o que é complicado. 

Por outro lado, também não estou a ver os alunos a ler o David Mourão-Ferreira ou o Jacinto do Prado Coelho, 

mas estou a ver os professores a aproveitar do Jacinto do Prado Coelho e do David Mourão-Ferreira noções 

que depois podem aplicar em sala de aula. Por exemplo, eu ainda tenho idade para me lembrar do David Mou-

rão-Ferreira e de como é que ele lia poesia e como é que ele comentava a poesia. Era difícil as pessoas estarem 

ali sem se sentirem encantadas com aquilo, mesmo que não conhecessem o poema. Mas só de o ler, nós perce-

bemos que ali há qualquer coisa de mágico, não é? E depois, a partir do comentário que se faz, mais mágico 

fica. 

Claro que é evidente que nem toda a gente era capaz de fazer aquilo que fazia Mourão-Ferreira. Mas isso seria 

um caminho para os professores poderem conhecer melhor, afinal de contas, o que está no poema e saírem 

muito, e isso é muito importante, saírem muito do manual. Esse é o desafio mais difícil e mais importante. 

Porque os manuais acabam por condicionar muito uma leitura que é vista como uma autori-

dade, que os alunos tendem a repetir, em vez de pensarem pela sua cabeça de uma forma autó-

noma, de uma forma crítica, sobre o texto que têm à frente. 

E depois imagino que, se o professor disser outra coisa, os alunos vão logo dizer «olhe, mas aqui no manual 

não diz isso». E é mais uma dificuldade para o professor também. 

Outra obra notável e cuja fortuna crítica não foi feliz é o seu Tempo para Entender. História 

Comparada da Literatura Portuguesa (2006), em que investiga o potencial individual de es-

critores e obras de vários períodos e línguas, propondo a construção de uma teoria a que os 

leitores não foram sensíveis — porque criou o «escândalo de reavaliação do cânone, de Camões 

e de escritores, ou desconhecidos, ou até então observados de forma muito diminuída»? E, no 

entanto, uma perspetiva em que cada período literário é regido por um sistema discursivo do-

minante — ou por não ter código discursivo fundamental nenhum — e em que o cânone muda 

porque «os autores perdem em portuguesismo no que ganham em significação artística» me-

recia outra fortuna crítica, pela consideração das relações intertextuais em que, parafraseando 

a p. 7, a nação é substituída pelo país, a escolha da língua é substituída pela escolha dos discur-

sos e os critérios estéticos, ao serem impraticáveis, são substituídos por apreciações críticas 

da eloquência. Daí a presença de Cataldo Sículo, que talvez não conhecesse uma palavra de 

português, Camões e António Ferreira surgem condicionados por linguagens estranhas, Jeró-

nimo Corte-Real e Vasco Mouzinho recuperam a forte identidade individual que a história li-

terária nacional lhes tinha retirado, Camilo é comparado ao ucraniano Gógol, Nobre e Pessoa 

«trocam papéis e exibem o carácter revolucionário do seu tempo e do nosso», p. 8.  

Como explica que esta análise notável não tenha tido uma grande fortuna crítica, passando, de 

algum modo, um pouco despercebida, apesar de haver aí fortes relações intertextuais entre 

diferentes autores de uma determinada época, com um potencial enorme de leitura, apesar de 

alguns autores não serem portugueses? 
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Essa menor visibilidade, vamos dizer assim, para ser mais simples, resulta de eu não ser um autor televisio-

nado, não fazer comentários semanais na televisão, e isso com certeza iria ajudar... 

Mas agora mais seriamente: uma das razões é aquela que aponto no livro, ou seja, o facto de haver uma ideia, 

que felizmente acho que está a mudar e que já mudou até de forma significativa desde que esse livro foi publi-

cado, que é a ideia constante de que a literatura portuguesa tem interesse por ser portuguesa. O meu livro, ou 

esse livro, é fundamentalmente uma forma de declarar que a literatura portuguesa é importante por ser litera-

tura. 

E para mim, o facto de ser nacional ou mais nacional ou menos nacional não 
importa grande coisa a não ser quando a própria literatura, o próprio texto li-

terário, aponta para isso directamente. 

Gógol ou Cataldo Sículo, que provavelmente nem sabia português, são bons exemplos que mos-

tram que há ali qualquer coisa mais importante do que simplesmente esse portuguesismo, di-

gamos. 

Sim, sim, sim. Quer dizer, eu escrevo a partir da posição de alguém que tem amor por estas coisas — eu tenho 

amor pela poesia, tenho amor pela literatura e procuro transmitir isso. E para mim, o facto de ser nacio-

nal ou mais nacional ou menos nacional não importa grande coisa a não ser quando a própria 

literatura, o próprio texto literário, aponta para isso directamente. 

Por exemplo, o caso que foi buscar, que é a comparação que faço entre Gógol e Camilo, deve-se a uma coinci-

dência, à história daquelas comparações com as moscas. É uma coincidência que de nacional não tem nada, 

embora possa ter depois um significado simbólico que remeta para isso, mas o que me interessava era a estra-

tégia estética de ambas as obras para elas se significarem enquanto obras totais. 

E, por isso, eu falei nesse caso de um pormenor para depois, a partir desse pormenor, podermos identificar, 

digamos assim, a globalidade de cada uma dessas obras, porque ambas têm uma estrutura global, aliás, tanto 

uma como a outra, lindíssima. E, portanto, tratava-se de chamar a atenção para a beleza dessa estrutura global. 

Aquilo que me interessa é eu poder ler alguém que escreve muito bem sobre 
um autor que eu desconheço e a partir daí tirar ilações formidáveis 

Essa espécie de escândalo da reavaliação do cânone pode ter sido uma das razões que levam a 

uma menor fortuna crítica? 

Parece-me que sim, porque se eu tivesse ido para a frente e dito que não há dúvida de que, no cânone, os 

melhores autores são este, aquele e aqueloutro, e só esses são dignos de ser conversados e os outros vamos 

ignorar como sempre foram ignorados, provavelmente o livro e toda a noção do livro seria mais facilmente 

aceite. 

Normalmente as pessoas não gostam, e desculpe se isto soa um bocadinho sobranceiro, mas as pessoas não 

gostam que alguém lhe chame a atenção para autores que não conhecem ou para coisas que desconhecem. E, 

no entanto, para mim esse é o segredo, aquilo que me interessa é eu poder ler alguém que escreve muito bem 

sobre um autor que eu desconheço e a partir daí tirar ilações formidáveis. Eu tive essa experiência várias vezes 

com literatura portuguesa e com literatura não portuguesa. 

Mas isso implica um bocadinho de paixão, ou seja, um livro destes é para uma pessoa que goste mesmo de 

literatura, goste mesmo de poesia, e por isso faço aquela introdução um bocadinho não-portuguesa a mostrar 

como estes poetas, estes escritores portugueses têm uma faceta não-portuguesa que tem sido ignorada. Por 
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exemplo, pensamos sempre em Gil Vicente como o pai do teatro português, e esquecemos que Gil Vicente 

escreveu em muitas línguas. Só esse aspecto já é extraordinariamente relevante, não é? 

E depois, a partir daí, claro, tudo isso tem um significado que é talvez artístico, porque, no fundo, estamos a 

chamar a atenção para aquilo que é mais fundo em nós, que é a nossa humanidade. E ao estarmos constante-

mente a remeter para uma identidade nacional, há uma parte importante da nossa humanidade que é esque-

cida e é ignorada. Foi no fundo para isso que eu tentei chamar a atenção. 

E acho que o fez de uma forma brilhante. 

Se me permite, vou parafrasear a forma com que termina esse ensaio, quando diz que Gógol e 

Camilo se aproximam na sua forma de olhar o mundo, como átomos e sistemas solares que, 

nessa lente específica, 'se equivalem funcional e alegoricamente' (p. 167): «chamando a atenção 

para as formas mais baixas de vida, retratando a miséria moral e social dos seus pares, notam 

que ela se equivale quando observada a várias distâncias» (p. 171).  

Mas a suprema ironia com que Camilo termina A Brasileira de Prazins, no P.S. final (p. 199 de 

Aletheia Editores), a citar Voltaire para reconhecer que «deixaremos este mundo tolo e mau, 

tal qual era quando cá entrámos», não é uma alegoria destes esforços que são muitas vezes 

inconsequentes e em que acabamos também, «sem esperança num futuro redentor», a castigar 

«velada e mordazmente os seus leitores» (p. 171)? Ou seja, às vezes sonhando muito que vamos 

mudar o mundo e na realidade não mudamos nada? 

Mas eu também coloquei essa citação, devo dizer, de uma forma irónica, porque parece que Camilo está a ser 

irónico, está a dizer que isto não mudou nada e, no fundo, o que ele está a representar é que isto mudou tudo, 

não é? 

Sem dúvida. Como quando diz que 'estas novelas não servem para nada'. 

É, não servem para nada... E, no entanto, ele deu a volta completa à Brasileira de Prazins e deu a volta com-

pleta à ideia daquela pobre mulher, que acaba por ser no fim muito outra do que era. 


