Editorial B

Incompreensao, influéncia e correcoes

Joao Pedro Aido

Na longa reflexao sobre a morte que Julian Barnes escreve em Nada a Temer, o que faz, e pode pare-
cer desnecessario, “é tentar perceber em que medida [os pais] estdo mortos” (Barnes, Julian (2011).
Nada a Temer. Lisboa: Quetzal, 47). De um ponto de vista narrativo, os pais sobrevivem na memoria (id.,
ibid.), ainda que desta se possa fazer uma exumacao: certidoes de nascimento, casamento e 6bito; quali-
ficacOes profissionais; passaportes, senhas de racionamento, albuns, agendas e lembrancas; os textos das
cangles que o pai escrevia, as ementas assinadas, os telegramas e os aerogramas do tempo da guerra, os
boletins escolares dos filhos, as cadernetas de desenvolvimento... Mas o passado, defende Barnes (2011:
139), nunca chega a largar a sua presa. A avd do autor, por exemplo, na fase da deméncia, julgava que a fi-
lha era uma sua irma que morrera ha cinquenta anos, enquanto a mae, numa fase idéntica, “voltou a ver
todos os parentes que conhecera na infancia e que, solicitos, acorriam a saber dela.” Esta efabulacao cria
a metafora de uma origem, em que um acontecimento mais recente da sentido retroativamente a um
acontecimento anterior. Vivemos, diz Barnes (id., ibid.), como criaturas de livre e puro arbitrio, quando
os fil6sofos e os cientistas nos dizem que € tudo uma grande ficcdo — alguns cientistas, defende o autor de
O Papagaio de Flaubert, pensam que nunca decifraremos por completo os mistérios da consciéncia por-
que, para compreendermos o cérebro, s podemos utilizar o proprio cérebro (cf. Lugares Virtuais). Este é
o problema da compreensao, como dira Nietzsche: uma vez que esta é baseada na metafora e ndo ha uma
metalinguagem nem um ponto de referéncia exterior que permitam ver o conjunto, toda a identidade é
ficcdo, as relacdes de causa e efeito so uma ilusdo e a origem uma coisa imaginada. E o impulso para a
verdade que promove uma falsa sensacio de compreensao, mas s6 o poder da arte pode, neste mundo
sem ordem racional, testemunhar o abismo que subjaz ao pensamento humano, s6 o seu poder permite
criar a ilusdo da origem e da identidade (poética).

“e eu sensivel apenas ao papel e a esferografica:/ a mao que me administra a alma”, diz Herberto Hel-
der em A Morte sem Mestre (2014: 26). Barnes (2011: 143) conta que Stravinsky disse: “Gogol morreu a
gritar e Diaghilev morreu a rir, mas Ravel morreu aos poucos. Isso é o pior.” Sdo exemplos que mostram
como a mao ndo administra a alma e como a morte nao tem mestre — Ravel sofreu durante cinco anos um
declinio por causa da doenca de Pick, uma forma de atrofia cerebral, que fez com que as palavras lhe fu-
gissem e a capacidade motora se descontrolasse; pegava no garfo ao contrario, nao era capaz de assinar o
seu nome, ja nao sabia nadar. Sobra a incompreensdo, sobram as corregoes: Ravel “foi a uma gravacao
do seu Quarteto de Cordas, sentou-se na sala de controlo, fez varias correcoes e sugestoes.” Depois de ca-
da andamento estar gravado, Ravel recusava-se a ouvi-lo de novo e a sessdo avancou depressa, ficando tu-
do pronto numa tarde. No final, Ravel voltou-se para o produtor: “Foi realmente muito bom. Lembre-me
o nome do compositor.” A morte sem mestre é mestre na ironia, conta-nos Barnes, citando Somerset
Maugham (2011: 235):

«Um mercador de Bagdade manda o criado sair para ir as compras. No mercado, o homem é empur-
rado por uma mulher; volta-se e reconhece a Morte. Corre para casa, palido e trémulo, e implora ao pa-
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trao que lhe empreste o cavalo: tem de ir imediatamente a Samarra, para se esconder onde a Morte nun-
ca o encontre. O patrio consente; o criado vai-se embora. O proprio patrao vai entdo ao mercado, interpe-
la a Morte e repreende-a por ter ameacado o criado. «Oh», responde a Morte, «mas eu nao fiz qualquer
gesto de ameaca — s6 surpresa. Fiquei espantada ao ver o tipo esta manha, em Bagdade, porque eu tenho
encontro marcado com ele hoje a noite, em Samarra.» Deus pode estar morto, reflete Barnes, mas a Mor-
te estd bem viva. Chostakovich (2011: 234) observa que o medo da morte é “provavelmente o sentimento
mais profundo que temos” — e acrescentou: “A ironia é que, sob a influéncia desse medo, as pessoas criam
poesia, prosa e musica” (italico nosso). Um romancista como Julian Barnes, diz ele em autoironia, “pode
esperar mais uma geracao de leitores — duas ou trés, se tiver sorte —, o que pode dar a impressao de des-
dém pela morte; mas, na realidade, ndo passa dum arranhao na parede da cela do condenado. Fazemo-lo
para dizer: «Eu também estive aqui».”

Aqui, neste nimero da revista Palavras, que arrasta o outono de 2020 até a primavera de 2021, entre-
vistamos o escritor e tradutor Paulo Faria, autor de Estranha Guerra de Uso Comum, Gente Acenando
para Alguém que Foge e o recente Em Todas as Ruas Te Encontro. O seu trabalho revela, como assinala
justamente Tolentino de Mendonca, “uma desassombrada consciéncia do que existir €” e os seus livros
‘salvam-se por si’ — é um escritor ‘forte’ que, como diria Bloom, cria uma mentira contra o tempo ao pare-
cer que foi gerado por si proprio.

Nos Exempli Gratia, Paula Cristina Ferreira apresenta duas sessoes de escrita para alunos do 7.2 ano
antecipando contetidos gramaticais e fazendo expansao de texto com autorregulacao pelos pares. Sofia
Martins e Noémia Jorge refletem sobre a escrita processual do texto de opinido na aula de portugués,
apresentando um modelo didatico que contribui para a superacao das dificuldades dos alunos de 9.° e
11.° ano, tendo em conta as Aprendizagens Essenciais da disciplina e o Perfil dos Alunos a Saida da Esco-
laridade Obrigatoria. Luigi Scantamburlo e Paulo Feytor Pinto apresentam as experiéncias de ensino bi-
lingue na Guiné-Bissau, entre a independéncia do pais, em 1973, e a atualidade, com foco no Projeto de
Apoio ao Ensino Bilingue nos Bijagos no ambito de uma sociedade multilingue. Neste caso, sobram muil-
tiplas incompreensoes, que os autores descrevem assim: “Face a dificuldade de a lingua portuguesa assu-
mir o papel de lingua de comunicagio interétnica e a improbabilidade de uma das linguas étnicas
preencher o vazio, até agora o guineense tem demonstrado a potencialidade de cumprir esta funcio.”
Carmo Oliveira reflete sobre o canone literario estudado pelos alunos da Geracdo Z num percurso peda-
gogico cristalizado e muitas vezes sedimentado num universo de referéncia completamente incompreen-
sivel para os alunos de uma escola frequentemente parada no tempo. Nesse sentido, a autora propoe que
os alunos assumam um papel ativo, recorrendo para isso ao conceito de literatura ergodica para o estudo
do Memorial do Convento, de Saramago. Ilidia Ferreira faz uma abordagem didatica ao romance O Ano
da Morte de Ricardo Reis, também de Saramago, privilegiando as representacoes do século XX: o espaco
da cidade, o tempo historico e os acontecimentos politicos. Vitéria de Sousa propoe, nas fichas pedagogi-
cas, uma sequéncia interdisciplinar entre Portugués e Ciéncias Naturais, levando os alunos a escrever a
mao um texto expositivo a partir da analise de uma obra de divulgacao cientifica.

Neste namero da revista destacamos Jorge de Sena, o escritor prodigioso, a partir das palavras de um
poeta e de uma cineasta: Jorge Fazenda Lourengo e Joana Pontes. Fazenda Lourenco fala de ficgdo, poli-
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tica, memoria e testemunho a partir de “Os salteadores”, mostrando como este conto constitui uma rea-
firmagdo da importancia de Jorge de Sena e da literatura portuguesa para o memorial da guerra de Espa-
nha, e que o tempo de uma guerra excede a sua duracio e a sua geografia extravasa as suas fronteiras. Nao
s este conto se insere num conjunto (Os Grdo-Capitaes) que o proprio Sena apresenta como uma “cronica
amarga e violenta dessa era de decomposi¢ao do mundo ocidental”, como € ele proprio um emblema desses
“contos cruéis” que fogem ao “discreto limbo” do siléncio e do “calculado esquecimento dos delicados” que
permitem que o mal se apure e afine, para citarmos e parafrasearmos o autor dos contos. Joana Pontes
apresenta as suas memorias da rodagem do documentério O Escritor Prodigioso (cf. Lugares Virtuais) so-
bre a vida e a obra do poeta e romancista Jorge de Sena, baseado em testemunhos da sua vitiva Mécia de Se-
na e de algumas personalidades que com ele se cruzaram: Fernando Lemos, Hélder Macedo, José
Saramago, JoséAugusto Franca, Eduardo Lourenco e Joao Bénard da Costa. No final desta longa viagem,
Joana Pontes traz consigo o radicalismo ético, o auténtico humanismo e a profundidade do discurso de
Sena, que “viveu inteiro, sustentado pela forca do amor que tudo manda, e pelo impeto da liberdade que
tudo arrasa.”

Os destaques do Canone Acidental (Jorge de Sena, sobretudo, e Gomes Leal, Almada Negreiros e
Florbela Espanca) fazem uma leitura subtil do recentemente publicado O Canone (editado por Antonio
M. Feijo, Jodo R. Figueiredo e Miguel Tamen), a partir da citacdo de Gomes Leal através da antologia de
um poeta ‘excluido’ (Eugénio de Andrade) — e, ainda por cima, com cortes, que neste caso seguem a
‘montagem’ de David Mourao-Ferreira, outro autor excluido. Cortes, exclusoes, linhagem, correcées.
Tudo isto faz parte de listas, mais ou menos excéntricas, mas sao esses ‘esquecimentos’ que acentuam “os
hébitos adquiridos de quem lamentar4 as auséncias” (Feij6, Anténio M. et. al. (eds.) (2020). O Canone.
Lisboa: Fundacao Cupertino de Miranda e Tinta da China, p. 9). Feij6 destaca, na hospitalidade canonica,
a cooptacdo de um autor por pares “que nele reconhecem uma capacidade de articulacdo expressiva
inédita, um aumento real de possibilidades expressivas no dominio dessa arte” (id., p. 15). Isso exige, de
um “difuso painel de pares”, a percecao de que um autor recém-chegado criou, e por isso a0 mesmo
tempo encerrou, uma possibilidade expressiva inédita que apenas permite uma emulagdo remota ou
qualificacoes de detalhe” (id., ibid.). Que esse ‘difuso painel’ escreva um livro de critica literaria (e nao
sobre o esplendor de Portugal) e que se intitule O Canone, ainda que ‘nao seja um repositorio exaustivo’
nem que valha ‘a pena procurar nele o canone da literatura portuguesa’, que sejam apenas escolhidos
autores mortos e que haja uma excecao, tudo isto fala das dificuldades da tarefa, a que nao sdo alheias
expressoes como, por exemplo, ‘viruléncia de tom’, ‘controvérsia politica feroz’, ser relegado (um autor)
para ‘o inferno de uma nota de rodapé’, ‘movimento de substituicao’, ‘peculiaridade portuguesa’, ‘manto
diafano do inglés’, ‘razdo politica’, ‘pressdo igualitaria’ ‘virtuosas agendas emergentes’. Mas é a
particularidade portuguesa (sociedade sem “qualquer heterogeneidade adivinhada de grupos
constituintes” que “ignora a incessante negociacdo que ela suscita” — id., p. 14) que afinal permite uma
definicdo literdria do canone, por oposicio a uma origem politica do mesmo (como é 0 caso numa
sociedade como a americana).

Este resultado parece paradoxal: as condigbes desigualmente democraticas da sociedade portuguesa
permitem um cinone cuja origem é alegadamente literaria e ndo politica, mas dizer que a definicdo
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literaria “é possivel porque quem a poe em pratica ndo representa ninguém” e “quem poderia exigir
representacao neste dominio nao se constituiu ainda a si mesmo como personalidade social e politica” é,
como reconhece Anténio M. Feij6 (id., ibid.), uma “bifurcaco incoerente”, mas € essa incoeréncia que deve
ser considerada.

Julian Barnes tenta perceber em que medida os pais estdo mortos: esse é o gesto ‘canénico’ de todo o
autor forte, mas a memoria insuficiente da escrita ndo permite decidir quanto a elogios ou lamentos, nao
permite distinguir a loucura da seriedade, a inépcia do controlo absoluto — esta indecidibilidade resulta
do facto de toda a memoéria ter amnésias ou nao ser memoria (isto é, seria um autismo que nao poderia
alegar uma presenca fora de si), de toda a escrita ter lapsos, de todo o controlo inépcias, de todo o
movimento do pensamento deslizes, de toda a evidéncia de verdade ter de ter uma decifracio... De facto,
se ha uma “violéncia expressiva” que induz a posteridade de um nome canénico, h4 na excentricidade
das corregbes deste ciAnone um pensamento forte que cria uma metéafora da origem literaria que é, na
inflexao dessa autoridade, um claro gesto politico.
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