
11

Entrevista

Quando escrevemos
criamos um mundo

João Pedro Aido entrevista Paulo Faria1

Que fio de Ariadne une, por exemplo, Cormac 
McCarthy, Don DeLillo, James Joyce, Charles 

Dickens, George Orwell, Jack Kerouac, John Ban­
ville, Yukio Mishima, William Boyd, Arthur Conan 
Doyle, Philip K. Dick ou Flannery O’Conner, Jane 
Austen, Iris Murdoch, Emily Brontë? 

Todos estes autores, e muitos mais, viram uma 
ou mais das suas obras traduzidas por Paulo Faria, 
escritor e tradutor literário que nasceu em 1967, 
em Lisboa, e se licenciou em Biologia por mero 
acaso. Viajou em busca das fontes de algumas das 
obras que traduziu, o que o levou ao Tennessee, ao 
Texas, ao Novo México, a Dublin. Venceu, em 
2015, o Grande Prémio de Tradução APT/SPA (As­
sociação Portuguesa de Tradutores / Sociedade 
Portuguesa de Autores), com a tradução de Histó­
ria em Duas Cidades, de Charles Dickens (Relógio 
D'Água, 2014). Publicou Estranha Guerra de Uso 
Comum (Ítaca, romance, 2016), Gente Acenando 
para Alguém que Foge (Minotauro, romance, 
2019) e crónicas nas páginas da revista Ler e do 
jornal Público. Acaba de publicar Em Todas as 
Ruas Te Encontro (Minotauro, romance, 2021).

Acerca do seu primeiro romance, Estranha 
Guerra de Uso Comum, Tolentino de Mendonça 
escreveu na revista E do jornal Expresso, em 10 
de junho de 2016:

Tenho uma dívida enorme para com Paulo Fa­
ria. Ele traduziu duas vezes, sim duas vezes, um 
dos meus romances preferidos, Meridiano de San­
gue, de Cormac McCarthy. E fez essa bizarria por 
cerimónia, que é uma palavra em desuso, mas 

que significa uma desassombrada consciência do 
que existir é. Ele explica­o no prefácio à segunda 
edição daquele romance (Relógio D’Água, 2010): 
“Tudo o que fazemos é (ou deve ser) uma cerimó­
nia, caso contrário avilta­se.” Não conheço Paulo 
Faria, mas gosto dele por se sentir no que faz — e 
ele já traduziu Dickens, Orwell, Joyce, Flannery 
O’Connor, Don DeLillo — essa espécie de cerimo­
nial em curso, que uns chamarão atenção, outros 
competência ou entrega, e outros chamarão sim­
plesmente amor. Quem leu as traduções de Paulo 
Faria ficava com a certeza de que, mais dia menos 
dia, ele apresentar­se­ia como escritor. Não me 
perguntem porquê. Mesmo aquilo que parece 
apenas imprevisível faz­se anunciar por uma 
multiplicidade de indícios, hesitações, traços fur­
tivos, que por muito tempo forçam a opacidade do 
nosso olhar. Este Estranha Guerra de Uso Comum 
é, assim, um inesperado e muito aguardado livro 
de estreia. Um livro que só não é obrigatório sal­
var da enxurrada, porque ele se vai salvar por si.

E acrescenta:
Lembro­me do que escreveu Marguerite Your­

cenar em “Apontamentos Sobre as Memórias de 
Adriano”. Diz a romancista: “Tudo nos escapa, e 
todos, e nós mesmos. A vida do meu pai é­me mais 
desconhecida do que a do imperador Adriano.” 
Estranha Guerra de Uso Comum é uma viagem 
em torno dessa estranheza que nos fere. 

Poderíamos acrescentar, citando de novo a au­
tora de Memórias de Adriano (Lisboa: Editora 
Ulisseia, p. 265): “Nunca perder de vista [que] o 

1 Com a colaboração de Noémia Jorge.
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gráfico de uma vida [se compõe] (...) de três linhas 
sinuosas, prolongadas no infinito, incessantemen­
te aproximadas e divergindo sem cessar: o que um 
homem julgou ser, o que ele quis ser e o que ele 
foi.”

Nesta entrevista procurámos fazer uma ínfima 
aproximação a essas linhas, que se cruzam inevita­
velmente com o trabalho notável de Paulo Faria 
enquanto escritor e tradutor e cujo segundo ro­
mance, Gente Acenando para Alguém que Foge, 
começa praticamente com a citação de um soneto 
de Pasolini a Ninetto Davoli, em que o poeta, escri­
tor e cineasta fala da “verdade que mata quem a 
descobre porque é dela excluído”. Tam­
bém no primeiro romance, Estranha 
Guerra de Uso Comum, parece haver 
um centro relativo aos gestos que não 
são ditos – por isso parece haver verda­
deiramente um ‘morrer devagar’ que se 
aprende à medida que se faz a promes­
sa de se dizer o que não tinha sido pos­
sível dizer, como a mãe que promete ao 
Carlos e depois à Leonor que façam ‘a 
promessa de dizer [ao pai] que ela gos­
tara [dele] até ao fim’. Isto é pura literatura que 
nos faz alargar e aumentar a nossa consciência das 
coisas (parafraseando livremente Harold Bloom 
em Génio), e que aparece excelentemente retrata­
do, na p. 211, no exemplo de Joyce e Nora e da 
obra­prima inédita cuja destruição deliberada, a 
ter­se concretizado, seria vista como um gesto de 
amor incondicional que tinha corrido mal – mas 
que, ao ser salva, mostra uma outra face desse 
amor.

Palavras – Comecemos por uma pergun­
ta pessoal: em que momento descobriu que 
a literatura era a grande paixão da sua vida? 
Tem formação em Biologia, mas trabalha na 
literatura, como tradutor e escritor…

Paulo Faria ­ Entrei para a Faculdade de Ci­
ências muito jovem e, no primeiro dia de aulas, 
percebi que não estava ali a fazer nada… Eu in­
gressei em Biologia, mas deveria ter ido para Le­
tras: era essa a minha paixão e vocação.

A vida não quis assim. É curioso que me per­
gunte isso, porque, em Portugal, há uma certa 
obsessão das pessoas pela formação inicial de cada 
um. Jorge de Sena, por exemplo, sofreu com isso. 
Começou como engenheiro civil e passou a vida 
inteira a tentar ser aceite pela academia, que nun­
ca lhe reconheceu o estatuto para opinar sobre 

Camões.

P. ­ O Paulo nunca trabalhou 
na área da Biologia?

P. F. ­ Dou aulas de Ciências Natu­
rais numa escola secundária. Infeliz­
mente, os proventos da tradução 
literária não são suficientes para pro­
ver às necessidades familiares. Tive 
quatro filhas, portanto… [risos]

P. ­ Como se vê o Paulo – como 
professor, como tradutor, como escritor?

P. F. ­ Neste momento, diria que sou escritor. 
Houve uma fase da minha vida em que responde­
ria: “Sou tradutor". A tradução acabou por ser um 
atalho para chegar à escrita. Escrever é para mim 
um ato delicado, exige uma certa exposição, não 
me foi fácil começar. Isto porque tenho trabalhado 
muito em torno das memórias íntimas, as minhas 
e as dos outros. No fundo, usei, usei a tradução 
como um degrau para ganhar balanço e chegar à 
escrita.

P. ­ No seu primeiro romance, quando 
dá voz ao alferes Gomes, diz dele que “lhe 
calhou nascer na ilha de São Tomé, fazer a 
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guerra, matar um homem”2. Podemos di­
zer que a si “calhou­lhe” fazer traduções?

P. F. ­ Tenho a consciência de que tive muita 
sorte. Hoje em dia, na nossa sociedade, há muito a 
ideia de que todos conseguimos alcançar os nossos 
objetivos, desde que nos esforcemos e que quem 
não consegue é porque não foi empreendedor, não 
se empenhou o suficiente. É mentira. Há muitos 
bons tradutores, cineastas, escritores que não con­
seguem romper. Tive a sorte de, em idade muito 
precoce, conseguir que me aceitassem como tra­
dutor, ainda por cima, na Relógio d'Água, que é 
uma editora de qualidade, com um catálogo inve­
jável. Isso permitiu­me fazer aquilo para que te­
nho talento. Note­se que dar aulas também não é 
propriamente um sacrifício. Os alunos, de modo 
geral, dizem que gostam das minhas aulas. Mas é 
claro que, ao fim de uns anos, as aulas têm tendên­
cia a tornar­se extremamente cansativas.

Tendo em conta os papéis tradi­
cionais da sociedade, que felizmen­

te entraram em crise, há algo de 
feminino na tradução: aquela per­
sistência do cerzir e do coser, tare­
fas que as mulheres executavam…

P. ­ Nas notas introdutórias das traduções 
que faz, explica certos aspetos relacionados 
com o seu método e uma espécie de teoria de 
tradução. Dado que a teoria da tradução e a 
prática nem sempre são conciliáveis, na sua 
opinião, para que servem esses cursos?

P. F. ­ Há algo a montante de um curso univer­
sitário que tem de estar presente no perfil de um 
tradutor literário… Um gosto pelo trabalho solitá­

rio, paciente, vagaroso, que não se compadece com 
uma certa pressa… Uma persistência quase ma­
níaca, a minúcia de ir atrás das coisas até as encon­
trar…. A perceção de que a escrita de cada livro cria 
um mundo. Quando escrevemos, quer como escri­
tores, quer como tradutores (pois o tradutor tam­
bém é um escritor), criamos um mundo. Há na 
escrita qualquer coisa de sagrado. O tradutor tem 
ainda de ser alguém num estado de insatisfação 
permanente, mas que não é paralisador: sabemos 
que nunca vamos lá chegar, mas vale sempre a pe­
na tentar. 

Sem estes traços de personalidade, juntamente 
com uma grande bagagem de leitura, dificilmente 
se chega a uma tradução literária de qualidade. 
Conheço pessoas que, sendo excelentes leitores e 
dominando bem várias línguas, simplesmente não 
têm o perfil necessário para serem tradutores. 
Tendo em conta os papéis tradicionais da socieda­
de, que felizmente entraram em crise, há algo de 
feminino na tradução: aquela persistência do cer­
zir e do coser, tarefas que as mulheres faziam…

P. ­ Na introdução a Meridiano de San­
gue, de Cormac McCarthy, refere na sua 
nota de tradutor que tentou pensar como 
“pensam os caçadores de escalpes” os que 
teve necessidade de ler Camilo, que descre­
ve, no século XIX, como se carrega uma 
clavina. Nem todos os tradutores fazem es­
te cruzamento. Por outro lado, esses aspe­
tos não aparecem na tradução…3

P. F. ­ Voltamos sempre à célebre entrevista 
em que Hemingway desenvolve a ideia do iceber­
gue do escritor. Ele diz que, quando um escritor 
escreve uma frase, tem de saber dez vezes mais do 

2 Faria, Paulo (2016). Estranha Guerra de Uso Comum. Lisboa: Ítaca, p. 154.
3 A “Nota do tradutor” ao romance Meridiano de Sangue, de Cormac McCarthy, cuja tradução só por si poderia ter dado a Paulo 
Faria um justo prémio de tradução, é uma explicação pormenorizada do seu método e das dificuldades que encontra 
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que está a escrever, porque, se não souber, aquilo 
que ele não sabe vai saltar à vista do leitor, como 
se houvesse “buracos" ou lacunas no texto. No 
trabalho de tradução, tenho de saber muito mais 
do que aquilo que escrevo. É certo que tenho 
consciência de que certas pesquisas aturadas que 
faço não geram diferenças significativas no pro­
duto final. Isto é, o texto final não seria muito di­
ferente muito, isso acaba por alimentar o tal 
icebergue, que faz toda a diferença na qualidade 
final da tradução e de que o leitor se apercebe, de 
forma quase subliminar. Quando traduzo, preo­
cupo­me com o leitor (ao contrário do que acon­
tece quando escrevo, em que o único leitor que 
me interessa sou eu). A tradução tem de ter essa 
componente: tenho de decidir a cada momento, 
como diz Umberto Eco, se puxo o leitor para per­
to do escritor, ou se puxo o escritor para perto do 
leitor. E isso é quase instintivo, tenho de ir deci­
dindo passo a passo.

Tenho de decidir a cada momen­
to, como diz Umberto Eco, se puxo o 
leitor para perto do escritor, ou se 
puxo o escritor para perto do leitor

P. ­ Essa decisão que vai tomando passo 
a passo em cada livro depende do livro ou 
depende do escritor?

P. F. ­ Eu diria que a decisão é tomada frase a 
frase, quase. É evidente que, se alguém traduzir 
Homero, terá de tomar uma decisão à partida, 
porque a distância entre o quotidiano do leitor 
atual e aquilo que Homero descreve é tão grande 
que, logo de entrada, será necessário decidir 
quem vai caminhar ao encontro de quem. É evi­

dente que resta sempre o recurso às notas de ro­
dapé, que, todavia, têm muito que se lhes diga…

Quando falamos de textos mais próximos de 

nós, há uma decisão quase frase a frase, é uma ne­

gociação permanente. Umberto Eco diz que a tra­

dução é um processo de negociação antecedido de 

um processo de interpretação. No fundo, cabe­me 

negociar frase a frase, momento a momento, o ca­

minho a trilhar. 

P. ­ Em relação à dificuldade do tradu­

tor em ser fiel ao original e ter alguma li­

berdade, houve algum caso em que o 

Paulo sentiu mais necessidade de fazer 

uma tradução mais literal, mesmo que is­

so pudesse conduzir a alguma dificuldade 

gramatical ou de sentido? 

P. F. ­ Tento não o fazer. Ao traduzir, pretendo 

obter junto do leitor da tradução um efeito seme­

lhante àquele que o autor do texto­fonte obteve 

junto dos seus leitores. Portanto, a menos que es­

teja em presença de uma escrita bizarra e muito 

peculiar, tento que, em português que o texto flua 

como flui na língua de origem. 

Infelizmente, há muitas traduções que se escu­

dam atrás da língua de origem. É certo que cada 

autor tem o seu estilo, e que, no texto literário, o 

estilo é tão importante como o significado.  No li­

mite, no texto literário, o estilo é o significado.

Mas isso não pode servir de desculpa para cola­

gens grosseiras ao original. Não há nenhum estilo 

que não possa ser reproduzido satisfatoriamente 

em português.

Costumo dizer, em jeito de brincadeira, que o 

tradutor tem de levantar voo do porta­aviões do 
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frequentemente, tentando não consentir que o romance o faça desistir, como diz logo de início. No fundo, como Pierre Menard, o 
tradutor tenta pensar como os caçadores de escalpes, os atiradores que usavam revólveres que se carregavam pela boca do tambor 
ou os dois homens que, no Velho Oeste, dispunham somente de um cavalo – mas também pensar como um escritor como Camilo 
quando descreve como se carrega uma clavina.
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original e lançar­se na imensidão do  oceano Pací­

fico, que é a língua de chegada…

P. ­ E na poesia, essa não poderia ser 

uma opção a ter em conta?

P. F. ­ Aí as coisas são mais radicais. Tenho al­

guma dificuldade em imaginar uma tradução de 

poesia que não seja feita por um poeta. Já me 

aconteceu traduzir poesia, já me cruzei com ela, 

espero não me ter saído muito mal, mas nunca fiz 

coisas de grande fôlego, e acho que nunca as irei 

fazer.

P. ­ Acha que aí é mais um caso de recri­
ação do que propriamente de tra­
dução?

Claramente.

P. ­ Os tradutores tendem a fi­
car na sombra dos autores. Para 
dar às traduções o relevo que es­
tas merecem, não poderia ser 
feito uma edição crítica das tra­
duções,  um estudo crítico sobre 
as opções de tradução, para que 
a tradução pudesse ser estudada como ob­
jeto de investigação?

P. F. ­ Há pouco tempo pediram­me autoriza­
ção para levar a cabo um estudo comparativo de 
diferentes traduções literárias da mesma obra, 
uma das quais era uma tradução da minha lavra. 
A comparação de traduções já se faz nas universi­
dades, no âmbito de cursos superiores e pós­gra­
duações, tendo em conta que não há 
possibilidades infinitas de tradução. Não me sin­
to nada incomodado por as minhas traduções se­
rem estudadas a par de outras e comparadas com 
estas. 

P. ­ Referia­me às várias opções do mes­
mo tradutor perante o mesmo texto…

P. F. ­ Já traduzi vários romances de Cormac 
McCarthy por duas vezes. Como as primeiras tra­
duções me irritaram solenemente, decidi a certa 
altura refazê­las de raiz. Quando pego numa tra­
dução que fiz com trinta anos e me ponho a ler, 
acontece­me não me identificar com aquele texto, 
porque, entretanto, transformei­me noutra pes­
soa, contactei com outras realidades, viajei por ou­
tros lugares, li outros livros, percebi certas coisas, 
cresci enquanto pessoa e enquanto escritor...

P. ­ O Paulo está a referir­se a traduções 
que entretanto foram publica­
das…

P. F. ­ Sim, sim... De Meridiano de 
Sangue fiz duas traduções (até gostaria 
de fazer uma terceira), e também tra­
duzi por duas vezes O Guarda do Po­
mar e Filho de Deus... Traduzi esses 
romances pela primeira vez quando era 
muito jovem; passados mais de dez 
anos, percebi que não estavam como eu 

queria e decidi voltar a traduzi­los. Em nenhum 
dos casos olhei para a tradução anterior. Recente­
mente, ao rever a tradução de A Quinta dos Ani­
mais, de George Orwell, procedi de modo menos 
radical – nesse caso, tratou­se de reformular a tra­
dução que fizera uns anos antes. 

P. ­ Desse ponto de vista, o Paulo Faria 
não é um tradutor que revisite as suas 
traduções... 

P. F. ­ Tenho de revisitar... A resposta a grande 
parte das perguntas que fazemos sobre um autor 
encontra­se na obra do próprio autor. Se tenho dú­
vidas sobre um texto de Cormac McCarthy, quase 
de certeza que a resposta está noutra obra de Cor­
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mac McCarthy; cabe­me, portanto, conhecer bem 
as obras dele e consultá­las a cada momento. Mas 
faço­o um pouco a medo, confesso, porque sei que 
me vou enervar, não tanto com gralhas, mas com 
algumas opções...

P. ­ Qual é o papel do editor relativamen­
te à tradução? Há uma ajuda crítica sobre o 
trabalho que faz?

P. F. ­ Talvez não tanto do editor, mas da es­
trutura que ele monta. Se o editor for um bom edi­
tor, monta uma estrutura com bons revisores, que 
são absolutamente fundamentais. Muito do que 
aprendi, além de tudo o que li, foi com revisores. 
Tenho trabalhado com excelentes revi­
sores, felizmente. Lembro­me da Con­
ceição Candeias, por exemplo, que 
leciona uma pós­graduação em Edição 
e Revisão de Texto (que eu próprio tive 
o gosto de frequentar), mas não é a úni­
ca, há outros excelentes revisores.

P. ­ Nesse caso, vocês olham 
sobretudo para o Português, ou 
fazem também um trabalho de 
comparação com o original?

P. F. ­ Cotejamos também com o original. Em 
muitos casos, estabelece­se um diálogo interes­
sante entre o tradutor e o revisor. Enfim, a tradu­
ção literária não é muito bem paga, diga­se... Sei 
que há tradutores que entregam a tradução à edi­
tora e não mexem mais nela. Eu não faço isso. 

Prefiro acompanhar o processo até ao fim. Tra­
duzo diretamente em computador, como é óbvio, 
depois imprimo o texto, faço uma primeira releitu­
ra, frase a frase, no original e na tradução (mesmo 
que o livro tenha seiscentas páginas) e introduzo 
as emendas todas que isso implicar, primeiro no 

papel, depois no computador. De seguida, torno a 
imprimir todo o texto da tradução e torno a reler 
tudo. E é nessa fase que apuro o texto e limo as 
arestas; por exemplo, apanho as rimas que escapa­
ram quando li alternadamente em duas línguas, 
que, de outra forma, passariam despercebidas. De­
pois, quero sempre ver as provas tipográficas; já 
com as emendas do revisor assinaladas, faço uma 
última leitura. E só então é que o livro fica pronto.

P. ­ E isso, tipicamente, pode demorar 
quanto tempo, se estiver, por exemplo, pe­
rante um livro de seiscentas páginas?

P. F. ­ Consigo traduzir cerca de cem páginas 
por mês. Se o livro for muito complexo, 
o trabalho será mais vagaroso, claro. 

P. ­ Incluindo os vários passos 
da própria revisão?

P. F. ­ Não, não. Depois de termi­
nado o processo de tradução, farei as 
tais revisões, que vão ser proporcio­
nais, em tempo, ao volume do livro. 
Tratando­se de um livro curto, faço o 

trabalho de revisão numa semana; se for um 
“monstro”, como a biografia de Leonard Cohen, 
que traduzi para a Tinta da China4, o processo de 
revisão demora mais de um mês, podendo chegar 
a um mês e meio.

P. ­ Mas o seu vencimento, se me permi­
te uma questão mais pessoal, não é propor­
cional a esse tempo extra?...

P. F. ­ O meu vencimento é em função do nú­
mero de caracteres por página. O resto é por mi­
nha conta. Já agora, gostava de falar das viagens 
que fiz sempre que achei que era preciso ir ao en­
contro de lugares e de pessoas, viagens essas que, 

16

4 Simmons, Sylvie (2019). I’m Your Man: A Vida de Leonard Cohen. Lisboa: Tinta da China.

APP, Palavras, n.º 56­57, 2020



17

obviamente, nunca foram financiadas pelas edito­
ras, já que se tratou de opções exclusivamente in­
dividuais... Quando traduzi o livro Retalhos do 
Tempo, de John Banville, por exemplo, achei que 
não conhecia Dublin o suficiente e tive de ir até lá, 
para visitar os lugares de que o autor fala no ro­
mance. Acabou por ser uma “tradução de saldo ze­
ro”, do ponto de vista puramente económico, mas 
proporcionou­me um outro género de gratificação...

Houve casos vários em que achei 
que não era mesmo possível fazer 
uma tradução com a qual me iden­
tificasse sem visitar certos lugares 

físicos.

P. ­ No conto “Pierre Menard, autor do 
Quixote”5, Jorge Luis Borges parte das pró­
prias experiências de Menard no século XX 
para tentar chegar ao Quixote. Esta ideia 
de que alguém no século XX tenta chegar 
ao trabalho de Cervantes, palavra a pala­
vra, poderia ser uma boa alegoria do que 
faz o tradutor?

P. F. ­ Sim, sem dúvida, mas é preciso ter cons­
ciência das limitações do processo. É como diz o 
Umberto Eco: não se pode traduzir a mesma coisa, 
mas pode traduzir­se quase a mesma coisa. 

Houve casos vários em que achei que não era 
mesmo possível fazer uma tradução com a qual me 
identificasse sem visitar certos lugares físicos. Ho­
je em dia, temos ao nosso dispor instrumentos e 
possibilidades de que os tradutores do passado 
não dispunham. Consultei traduções dos anos ses­

senta e setenta e dei­me conta de que era quase 
impossível o tradutor perceber certas subtilezas do 
texto original... Se pensarmos no Portugal nos 
anos setenta, seria quase impossível alguém que 
não tivesse vivido nos Estados Unidos perceber 
certas coisas que os autores diziam. Obviamente 
que essas traduções são insatisfatórias – aliás, ha­
via mesmo, quase assumidamente, certas omis­
sões, isso era quase aceite. 

Quando falamos de textos muito complexos, 
passados em lugares muito específicos, o certo é 
que o tradutor não tinha ao seu dispor o maná de 
informação de hoje em dia. O motor de busca da­
quele tempo seria ir a uma biblioteca e começar a 
ler... E a tradução far­se­ia somente passados lar­
gos anos, o que obviamente não seria exequível... 
Em suma, ser um mau tradutor hoje em dia tem 
muito menos desculpa do que na década de cin­
quenta ou sessenta. 

P. ­ O Paulo está a pensar nos casos em 
que o tradutor está a traduzir diretamente 
da língua original e não está a pensar numa 
língua intermédia… No seu ponto de vista, 
podemos chamar tradução a isso?

P. F. ­ Tenho de falar contra mim, porque fiz 
isso mesmo há muito pouco tempo com uma obra 
de Yukio Mishima, O Templo Dourado [risos]. Pe­
la primeira vez, aceitei fazer isso, embora tivesse 
jurado a mim próprio que nunca o faria. Consultei 
duas traduções, uma tradução francesa e uma tra­
dução inglesa, e, como condição prévia, pedi à edi­
tora que contactasse alguém que dominasse o 
japonês, com formação académica, que me ajudas­

5 Borges, Jorge Luis (1944). “Pierre Menard, autor do Quixote”. In Ficciones, Buenos Aires: Emecé. Trad. de Carlos Nejas, Ficções, 
Lisboa: Livros do Brasil, pp. 45­56. Agora in Borges, Jorge Luis (1998). Obras Completas, I – 1923­1949, trad. de José Colaço 
Barreiros, Lisboa: Teorema, pp. 460­467. 
Menard, sendo francês, pretende reescrever a obra de Cervantes palavra por palavra (em espanhol), o que pode ser visto como uma 
alegoria do trabalho do tradutor – uma alegoria do seu extraordinário desafio e inevitável falhanço, sobretudo porque o método de 
Menard não consiste em ser Cervantes no século XX mas continuar a ser Pierre Menard e chegar ao Quixote “através das 
experiências de Pierre Menard” (id., p. 463), ainda que para isso baste, como diz Borges, “ser imortal”...
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se. A Marta Morais, uma portuguesa que vive no 
Japão, aceitou fazer esse trabalho, consultando o 
original para desatar todos os «nós», e o certo é 
que houve muitos nós para desatar. Fiquei satisfei­
to com o resultado final.

Não foi uma experiência desagradável, antes 
pelo contrário, mas, para mim, nunca será a regra. 
Ao traduzirmos a partir de uma tradução, sabemos 
que estamos a trabalhar por trás de um véu. Já não 
dialogamos com o texto original, dialogamos com 
alguém que, por sua vez, falou com alguém. 

P. ­ Gostaria agora de passar para o seu 
trabalho de escritor. No seu primeiro ro­
mance, Estranha Guerra de Uso Comum, 
há uma dimensão oral, nomeadamente de 
recolha de discursos de testemunhas, que 
me fez pensar no trabalho de Svetlana Ale­
xievich, Prémio Nobel da literatura em 
2015. A principal diferença é que Svetlana 
privilegiou vozes de mulheres e crianças, e 
o Paulo, no seu trabalho sobre a guerra 
portuguesa em África, manteve as imagens 
masculinas da guerra…

P. F. ­ No meu segundo romance, Gente Para 
Alguém Que Foge6, faço uma alusão à Margarida 
Calafate Ribeiro, que escreveu um livro chamado 
África no Feminino. Não é um romance, é um livro 
de testemunhos, em que ela recolhe depoimentos 
de mulheres que acompanharam os maridos nas 
comissões de serviço. Está na altura de olharmos 
para as mulheres. Se as mulheres estivessem ao le­
me do mundo, digamos assim, não tinham aconte­
cido certas catástrofes. Eu tenho estudado muito a 
Primeira Guerra Mundial e a Guerra Colonial e, no 
fundo, esta naturalidade com que se comandaram 
morrer pessoas seria mais difícil as  mulheres faze­
rem­no… Como as mulheres não tinham voz… 

Elas limitavam­se a dizer “Adeus” e a chorar muito 
no meio do cais, infelizmente.

Com o 25 de Abril, o discurso do 
Estado Novo sobre a guerra de Áfri­

ca, sobre as colónias, que era um 
discurso quase obsceno (na medida 
em que não tinha relação com a rea­
lidade, era uma construção comple­

tamente artificial), foi 
completamente apagado e foi subs­

tituído por um vazio. 

P. ­ Ou então foram vítimas de certas fa­
çanhas dos soldados...

P. F. ­ Esse primeiro romance foi escrito de­
pois de o meu pai morrer, em 2013. Eu sabia mui­
to pouco da guerra dele. Tinha resistido 
ativamente a saber mais, forcei­me a não saber 
mais. Arrependo­me imenso não ter falado com o 
meu pai de uma maneira mais calma e aprofunda­
da sobre as coisas, por razões que quem ler o meu 
segundo romance perceberá...

Quando ele morreu, em 2013, senti necessida­
de de falar com os seus camaradas de armas e fui à 
procura deles. Comecei a tentar perceber o que ti­
nha acontecido... O que fiz foi reconstituir toda es­
sa história e, ao mesmo tempo, reconstituir a 
guerra íntima que travei com o meu pai. 

Cada geração, em certa medida, encena, na sua 
vida privada, os dramas e os dilemas coletivos da 
geração e do tempo a que pertence. E com os meus 
pais aconteceu isso, evidentemente. Tentei traçar 
esse retrato. O que me impressiona é a maneira co­
mo, de um dia para o outro, a nossa experiência 
africana foi completamente silenciada. Com o 25 
de Abril, o discurso do Estado Novo sobre a guerra 

18

6 Faria, Paulo (2020). Gente Acenando para Alguém que Foge. Lisboa: Minotauro.
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de África, sobre as colónias, que era um discurso 
quase obsceno (na medida em que não tinha rela­
ção com a realidade, era uma construção comple­
tamente artificial), foi completamente apagado e 
foi substituído por um vazio. Não arranjámos ou­
tro discurso para contrapor a esse. 

P. ­ Esse vazio vê­se inclusivamente na 
arte, no cinema… Não se compara com o 
que os americanos fazem com o Vietname 
ou com a guerra do Iraque…

P. F. ­ A guerra colonial e o retorno passaram a 
ser coisas clandestinas, coisas que eram vividas ou 
recordadas às escondidas, quase, nos 
encontros de veteranos e de retorna­
dos.

Essa incapacidade de tor­
nar profícuo aquilo que acon­

teceu e de olhar para a 
experiência humana como 

um todo, de uma maneira in­
tegrada, fez com que rapida­

mente passássemos de 
colonizadores a colonizados.

P. ­ Tem alguma explicação para isso? Por­
que é que isso é uma espécie de tabu da nossa 
sociedade?

P. F. ­ É uma espécie de recalcamento coletivo. 
Construir um novo discurso em torno da nossa 
presença em África implicaria assumir tudo o que 
houve de negativo nessa nossa experiência, mas 
também tudo o que houve de enriquecedor, e nin­
guém estava preparado para o fazer. Ninguém es­
tava disposto assumir o racismo, toda a violência 
que esse colonialismo comporta – porque não há 
colonialismo que não seja uma forma de violência, 
por mais suave que essa violência seja. Não é por 

acaso que, historicamente, os colonialismos culmi­
naram quase sempre com guerras coloniais e que 
essas guerras coloniais, quando o colonialismo ter­
minou, deram muitas vezes origem a guerras civis. 
Seria preciso assumir o lado menos simpático da 
nossa natureza humana e da nossa natureza en­
quanto portugueses. E seria preciso assumir a 
complexidade da experiência colonial, o facto de a 
colonização ter sido feita, em grande medida, pelos 
pobres da Metrópole, pelos excluídos do nosso 
país, que reproduziram nessa nova terra a exclusão 
de que eram vítimas nas suas terras de origem.

Essa incapacidade de tornar profícuo aquilo 
que aconteceu e de olhar para a experi­
ência humana como um todo, de uma 
maneira integrada, fez com que rapida­
mente passássemos de colonizadores a 
colonizados. Neste momento, em Por­
tugal, comportamo­nos como uma co­
lónia anglo­saxónica (em termos 
culturais, nomeadamente, mas não só). 
Agora, com o COVID, a situação está 
disfarçada, porque a multidão de turis­
tas não está cá, mas vai regressar rapi­

damente... Por não termos refletido sobre a nossa 
condição de colonizadores – com tudo o que ela te­
ve de bom, de mau, de complexo –, transformámo­
nos, sem dar por isso, em seres colonizados. 

Somos colonizados linguisticamente, somos 
colonizados culturalmente, aceitamos como nor­
mais realidades que me parecem absurdas, aceita­
mos como orgânicas coisas que resultam de 
decisões humanas... 

P. ­ O Paulo Faria, em particular no seu 
primeiro romance, tentou contrariar essa 
visão, optando por uma imagem crua da­
quilo que se passou lá... Eu vejo aí imagens 
disfóricas, imagens burlescas, a “comple­
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ta bandalheira” que era, muitas vezes, a 
atividade dos soldados... E isso era algo 
que não estava a acontecer na literatura 
portuguesa7. 

P. F. ­ Sim, foi uma das coisas que mais me im­
pressionou. O meu ponto de partida foi uma certa 
ignorância, não sobre a Guerra Colonial enquanto 
momento histórico, mas sobre a experiência con­
creta da Guerra Colonial. Conhecia essa experiên­
cia através da literatura de Lobo Antunes e de 
outros autores, como João de Melo, mas nunca ti­
nha falado com veteranos da guerra de África, ou, 
pelo menos, nunca o fizera de um modo sereno, 
pausado, com tempo de sobra. É impressionante a 
normalidade do anormal que ali se vivia. 

Havia qualquer coisa de burlesco nas vivências 
da guerra, mas havia também momentos de “luz”, 
por assim dizer. Falei com muitos veteranos, e usei 
os depoimentos deles para compor as dez perso­
nagens que aparecem no romance. E houve sem­
pre um momento, nas longas conversas com eles, 
em que senti que me tinham sido reveladas coisas 
a que as outras pessoas, mesmo as mais íntimas 
(mulheres, filhos), não tinham tido acesso. Houve 
homens que me contaram coisas que nunca ti­
nham contado a ninguém. 

P. ­ No romance, os depoimentos pare­
cem estar próximos daquilo que foi dito.

P. F. ­ Sim. Como acabei de dizer, houve perso­
nagens que resultaram do cruzamento de vários 
depoimentos, e houve também elementos ficcio­
nais da minha lavra (no fundo, houve coisas que os 
veteranos não me contaram, mas que eu imaginei 

que teriam acontecido), nomeadamente em rela­
ção à criança, ao Artur, de quem se vai falando ao 
longo do romance e que culmina com o depoimen­
to final do furriel que cuida da criança. Aí, eu senti 
a necessidade de introduzir o meu pai nessa histó­
ria (o facto de a criança ter dois “pais”, o furriel Ga­
mito e o meu pai, não corresponde à realidade). 

Esta lógica de exclusão absoluta é 
o prolongamento natural da exclu­
são que levávamos a cabo nas coló­

nias, em que o centro da cidade, 
bonito, arranjado, europeu, era pa­

ra os brancos, e os negros viviam 
nos bairros de lata em volta.

P. ­ O Paulo, no primeiro romance, faz 
referência às amantes do pai. Podia ter ido 
ao fundo dessa questão ou não fazia senti­
do fazê­lo?

P. F. ­ Mais do que “lavar roupa suja” em ter­
mos familiares, interessa ­me e impressiona­ me o 
terreno pantanoso e o estado de recalcamento 
coletivo em que acabámos, depois do 25 de Abril e 
do fim das nossas colónias. Os meus pais (os pais 
da personagem) ficaram sem saber o que fazer do 
seu passado: não sabiam o que fazer da Guerra 
Colonial, da educação católica (de que o 
casamento era parte integrante), da lógica 
machista e marialva, do racismo e do preconceito, 
porque tinham sido educados no racismo e no 
preconceito, metabolizavam isso sob a forma de 
anedotas, de piadas...
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7 Ao recolher testemunhos, Paulo Faria não pretende produzir um documento (em cinema, um documentário), mas ‘esculpir a 
imagem’ de uma época. Deste ponto de vista, o romance Estranha Guerra de Uso Comum é único na literatura portuguesa e 
permite uma imagem crua da guerra que se perde na poetização metafórica que encontramos em obras como a de Lobo Antunes – 
daí ser, como diz na p. 82, uma guerra ‘contra a respiração elementar das coisas’ e com todas essas imagens disfóricas, burlescas e 
de completa bandalheira (pp. 250, 251, 254, 260, 269), como a da bandeira que servia de ‘cama às crias das hienas numa toca 
lamacenta, lá no Chicôco’ ou o detetor de metais que encontrava ‘uma das latas de cerveja daquele cabrão’.
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P. ­ O Paulo está a sugerir que nós ainda 
não saímos completamente desse pântano…

P. F. ­ Não, de todo. Aliás, repito: passámos de 
colonizadores a colonizados com uma naturalida­
de de quem não percebeu aquilo que lhe aconte­
ceu. A lógica que imperava antes da pandemia, e 
que vai certamente prolongar­se (não vejo que 
esteja a acontecer absolutamente nada para 
contrariar os fundamentos em que assenta a nossa 
sociedade), era uma lógica de colonialismo puro e 
duro, de exclusão pura e dura. Se o colonialismo é 
a expressão máxima da exclusão, aquilo que 
acontecia na cidade de Lisboa, na cidade do Porto, 
em plena euforia turística, era uma lógica de 
exclusão absoluta. Os lisboetas não tinham e não 
têm o direito a viver no centro da cidade. Os locais 
com qualidade de vida não são acessíveis a quem 
trabalha na cidade, aqueles a quem agora 
chamámos, demagogicamente, os “heróis da linha 
da frente” (os profissionais de saúde, os caixas de 
supermercado, os varredores de ruas). As pessoas 
que fazem funcionar a cidade não têm o direito a 
viver na cidade, vivem noutros lugares pouco 
acolhedores, insalubres, para onde ninguém quer 
ir, que ninguém visita. 

Esta lógica de exclusão é o prolongamento 
natural da exclusão que levávamos a cabo nas 
colónias, em que o centro da cidade, bonito, 
arranjado, europeu, era para os brancos, e os 
negros viviam nos bairros de lata em volta. 
Cinquenta anos depois, reproduzimos nas nossas 
cidades exatamente a mesma geografia, porque 
não refletimos sobre o que aconteceu lá. 
Continuamos na mesma lógica... Quando esta 
pandemia começou, houve o discurso de que “os 
profissionais de saúde, afinal, são muito 
importantes” (grande novidade!), mas isso não se 
traduz em nada de palpável. A lógica da exclusão 
movida pelo turismo e pelo hiperconsumo vai 

regressar em força, mal seja possível. 

P. ­ O Paulo acha que essa lógica vai 
regressar em força, da mesma forma ou 
não vai ser exatamente como era?

P. F. ­ Não vejo nenhum sinal de que alguma 
coisa de estrutural vá mudar. Não tenhamos medo 
das palavras: a lógica em que vivemos é uma lógica 
capitalista. Vivemos neste garrote em que não 
podemos dizer sequer a palavra “capitalista”, 
porque se pensa que quem diz a palavra 
“capitalista” tem escondida no subconsciente a 
palavra “comunista”. Desmontar isto é difícil...

A sala de aula, o momento da 
aula, é um dos últimos espaços da 
sociedade em que não prevalece a 

lógica do lucro

P. ­ Desmontar isto seria o papel da 
arte…

P. F. ­ Sim, em parte é o papel da arte, porque 
não há nenhuma sociedade que resista a longo 
prazo a uma lógica de lucro exclusivo. A sociedade 
enquanto lugar saudável, enquanto lugar de felici­
dade, é incompatível com uma lógica que se nor­
teie exclusivamente pelo lucro. Se posso produzir 
mais barato noutro país, mandando para o desem­
prego as pessoas daqui, não hesito; se ganho mais 
dinheiro ao alugar a minha casa a turistas do que a 
alugar a pessoas que trabalham como enfermeiros 
ou caixas de supermercado, alugo a minha casa a 
quem paga mais, obviamente. Se a única lógica 
que a sociedade faz prevalecer é esta, o resultado é 
a infelicidade generalizada, é uma aprendizagem 
para a infelicidade. É a sociedade da depressão 
generalizada.
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P. ­ A escola poderia dar alguma respos­
ta a algum desses problemas?

P. F. ­ Neste momento, a escola é a última 
barreira contra a barbárie completa. A sala de aula, 
o momento da aula, é um dos últimos espaços da 
sociedade em que não prevalece a lógica do lucro. 
Embora profundamente ameaçada e periclitante, 
a escola tem esse papel – é um lugar onde o saber 
ainda tem um valor que não é exclusivamente um 
valor de mercado.

P. ­ Em que ameaças está a pensar – re­
des sociais, notícias falsas, desautorização 
do professor…?

P. F. ­ Tudo isso, e mais ainda. Como disse há 
pouco, quando traduzi Retalhos do Tempo, fui a 
Dublin e conversei com o autor do romance, John 
Banville. Ele disse ­me a certa altura: “Sou 
escritor, gosto muito de ser escritor, mas sei que 
os escritores, neste momento, já não têm um 
papel importante na sociedade.”. E acrescentou: 
“Pense no que era, nos anos cinquenta e sessenta, 
o papel de Hemingway, de Ginsberg, de Norman 
Mailer”, pessoas a quem se perguntava o que 
achavam deste ou daquele assunto. Isso acabou. 
Aliás, o Paul Auster deu uma entrevista ao 
Público há uns tempos, quando o Trump foi 
eleito, em que disse exatamente a mesma coisa: 
“Ninguém quer saber o que pensam os escritores, 
os intelectuais...”

Alguém que procura nas palavras 
de outrem uma verdade assume 
que a verdade não está em si. Ao 

lermos um livro, assumimos que a 
verdade tem de se procurar fora de 
nós, que a verdade está no meio das 

páginas de um livro que outrem 

escreveu há muito tempo, noutro 
lugar.

P. ­ Enquanto escritor e tradutor, que 
sugestões poderia dar aos professores, no­
meadamente de Português, para levarem 
os alunos a escreverem mais e melhor? 

P. F. ­ Não é fácil, porque vivemos numa soci­
edade em que impera a lógica do estímulo­res­
posta imediata... Há um pensador de que gosto 
muito,  Mark Fisher, que fala disso, diz que, no 
mundo de hoje, os alunos esperam da leitura de 
Nietzsche o mesmo prazer imediato que sentem ao 
comer um hambúrguer. Não entendem, diz ele, 
que a própria dificuldade de “entrar” no texto é 
Nietzsche. No fundo, ninguém está já disposto a 
escalar essa montanha. 

E acho que não se pode reduzir isto aos jovens. 
Vejo à minha volta os professores da minha idade: 
na sala de professores, não ouço conversas sobre 
livros, nem sobre filmes, sequer. Nós aprendemos 
pelo exemplo (parece um chavão, mas é verdade). 
Eu travei a tal guerra íntima com o meu pai, mas o 
meu pai lia, lia, lia, lia... Lia­nos em voz alta, de 
uma forma tirânica (nós não tínhamos voto na 
matéria). Nós calávamo­ nos e ouvíamos, quer gos­
tássemos, quer não gostássemos. Às vezes, ador­
mecíamos. Lembro­me de adormecer a ouvi­lo ler 
Fernão Lopes, e sei que não percebia noventa por 
cento daquilo que ele lia, mas... 

P. ­ Ficou alguma coisa, é isso que está a 
sugerir?

P. F. ­ Ficou tudo! Mesmo quando não percebi 
nada, ficou! Ficou a imagem de uma pessoa que lê, 
e essa imagem é a coisa mais importante de todas. 
Alguém que procura nas palavras de outrem uma 
verdade, alguém que assume que a verdade não 
está em si. Alguém que acha que a verdade tem de 
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se procurar fora de nós, que a verdade está no 
meio das páginas de um livro, num texto que outra 
pessoa escreveu há muito tempo, noutro lugar. 
Assistir a este gesto constitui, para uma criança, 
uma experiência inesquecível. Se a mãe ou o pai 
passarem o tempo agarrados ao telemóvel, 
obviamente que os filhos farão exatamente o 

mesmo. Não há milagres, como se costuma dizer. 
O único conselho que tenho a dar aos 

professores é “leiam”. Se, nas aulas, falarem sobre 
aquilo que leem e se os alunos os virem ler e 
perceberem que há neles uma paixão pela palavra 
escrita... Ninguém resiste a uma boa paixão. 


