Entrevista E

Quando escrevemos

ue fio de Ariadne une, por exemplo, Cormac

McCarthy, Don DelLillo, James Joyce, Charles
Dickens, George Orwell, Jack Kerouac, John Ban-
ville, Yukio Mishima, William Boyd, Arthur Conan
Doyle, Philip K. Dick ou Flannery O’Conner, Jane
Austen, Iris Murdoch, Emily Bronté?

Todos estes autores, e muitos mais, viram uma
ou mais das suas obras traduzidas por Paulo Faria,
escritor e tradutor literdrio que nasceu em 1967,
em Lisboa, e se licenciou em Biologia por mero
acaso. Viajou em busca das fontes de algumas das
obras que traduziu, o que o levou ao Tennessee, ao
Texas, ao Novo México, a Dublin. Venceu, em
2015, 0 Grande Prémio de Traducao APT/SPA (As-
sociacdo Portuguesa de Tradutores / Sociedade
Portuguesa de Autores), com a traducio de Histo-
ria em Duas Cidades, de Charles Dickens (Relogio
D'Agua, 2014). Publicou Estranha Guerra de Uso
Comum (Itaca, romance, 2016), Gente Acenando
para Alguém que Foge (Minotauro, romance,
2019) e cronicas nas paginas da revista Ler e do
jornal Piblico. Acaba de publicar Em Todas as
Ruas Te Encontro (Minotauro, romance, 2021).

Acerca do seu primeiro romance, Estranha
Guerra de Uso Comum, Tolentino de Mendonga
escreveu na revista E do jornal Expresso, em 10
de junho de 2016:

Tenho uma divida enorme para com Paulo Fa-
ria. Ele traduziu duas vezes, sim duas vezes, um
dos meus romances preferidos, Meridiano de San-
gue, de Cormac McCarthy. E fez essa bizarria por
ceriménia, que é uma palavra em desuso, mas

criamos um mundo

Joao Pedro Aido entrevista Paulo Faria!

que significa uma desassombrada consciéncia do
que existir é. Ele explica-o no prefacio a sequnda
edicdo daquele romance (Relégio D’Agua, 2010):
“Tudo o que fazemos é (ou deve ser) uma cerimé-
nia, caso contrario avilta-se.” Nao conheco Paulo
Faria, mas gosto dele por se sentir no que faz — e
ele ja traduziu Dickens, Orwell, Joyce, Flannery
O’Connor, Don DeLillo — essa espécie de cerimo-
nial em curso, que uns chamarao atencao, outros
competéncia ou entrega, e outros chamardo sim-
plesmente amor. Quem leu as traducgédes de Paulo
Faria ficava com a certeza de que, mais dia menos
dia, ele apresentar-se-ia como escritor. Nao me
perguntem porqué. Mesmo aquilo que parece
apenas imprevisivel faz-se anunciar por uma
multiplicidade de indicios, hesitacdes, tracos fur-
tivos, que por muito tempo forcam a opacidade do
nosso olhar. Este Estranha Guerra de Uso Comum
é, assim, um inesperado e muito aguardado livro
de estreia. Um livro que s6 nao é obrigatério sal-
var da enxurrada, porque ele se vai salvar por si.

E acrescenta:

Lembro-me do que escreveu Marguerite Your-

“@

cenar em “Apontamentos Sobre as Memorias de
Adriano”. Diz a romancista: “Tudo nos escapa, e
todos, e n6s mesmos. A vida do meu pai é-me mais
desconhecida do que a do imperador Adriano.”
Estranha Guerra de Uso Comum é uma viagem

em torno dessa estranheza que nos fere.

Poderiamos acrescentar, citando de novo a au-
tora de Memorias de Adriano (Lisboa: Editora
Ulisseia, p. 265): “Nunca perder de vista [que] o

t Com a colaboracdo de Noémia Jorge.
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grafico de uma vida [se compoe] (...) de trés linhas
sinuosas, prolongadas no infinito, incessantemen-
te aproximadas e divergindo sem cessar: o que um
homem julgou ser, o que ele quis ser e o que ele
foi.”

Nesta entrevista procuramos fazer uma infima
aproximacao a essas linhas, que se cruzam inevita-
velmente com o trabalho notavel de Paulo Faria
enquanto escritor e tradutor e cujo segundo ro-
mance, Gente Acenando para Alguém que Foge,
comeca praticamente com a citagdo de um soneto
de Pasolini a Ninetto Davoli, em que o poeta, escri-
tor e cineasta fala da “verdade que mata quem a
descobre porque € dela excluido”. Tam-
bém no primeiro romance, Estranha
Guerra de Uso Comum, parece haver
um centro relativo aos gestos que nao
sdo ditos — por isso parece haver verda-
deiramente um ‘morrer devagar’ que se
aprende a medida que se faz a promes-
sa de se dizer o que nao tinha sido pos-
sivel dizer, como a mae que promete ao
Carlos e depois a Leonor que fagam ‘a
promessa de dizer [ao pai] que ela gos-
tara [dele] até ao fim’. Isto é pura literatura que
nos faz alargar e aumentar a nossa consciéncia das
coisas (parafraseando livremente Harold Bloom
em Génio), e que aparece excelentemente retrata-
do, na p. 211, no exemplo de Joyce e Nora e da
obra-prima inédita cuja destruicdo deliberada, a
ter-se concretizado, seria vista como um gesto de
amor incondicional que tinha corrido mal — mas
que, ao ser salva, mostra uma outra face desse
amor.

Palavras — Comecemos por uma pergun-
ta pessoal: em que momento descobriu que
a literatura era a grande paixao da sua vida?
Tem formacao em Biologia, mas trabalha na
literatura, como tradutor e escritor...
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Paulo Faria - Entrei para a Faculdade de Ci-
éncias muito jovem e, no primeiro dia de aulas,
percebi que nao estava ali a fazer nada... Eu in-
gressei em Biologia, mas deveria ter ido para Le-
tras: era essa a minha paixao e vocacao.

A vida nfio quis assim. E curioso que me per-
gunte isso, porque, em Portugal, h4 uma certa
obsessao das pessoas pela formacao inicial de cada
um. Jorge de Sena, por exemplo, sofreu com isso.
Comecou como engenheiro civil e passou a vida
inteira a tentar ser aceite pela academia, que nun-
ca lhe reconheceu o estatuto para opinar sobre

Camoes.

P. - O Paulo nunca trabalhou
na area da Biologia?

P. F. - Dou aulas de Ciéncias Natu-
rais numa escola secundaria. Infeliz-
mente, os proventos da traducdo
literaria nao sao suficientes para pro-
ver as necessidades familiares. Tive
quatro filhas, portanto... [risos]

P. - Como se vé o Paulo — como
professor, como tradutor, como escritor?

P. F. - Neste momento, diria que sou escritor.
Houve uma fase da minha vida em que responde-
ria: “Sou tradutor”. A traducao acabou por ser um
atalho para chegar a escrita. Escrever é para mim
um ato delicado, exige uma certa exposi¢ao, nao
me foi facil comecar. Isto porque tenho trabalhado
muito em torno das memorias intimas, as minhas
e as dos outros. No fundo, usei, usei a traducgao
como um degrau para ganhar balanco e chegar a
escrita.

P. - No seu primeiro romance, quando
da voz ao alferes Gomes, diz dele que “lhe
calhou nascer na ilha de Sao Tomé, fazer a



guerra, matar um homem”2. Podemos di-
zer que a si “calhou-lhe” fazer traducoes?

P. F. - Tenho a consciéncia de que tive muita
sorte. Hoje em dia, na nossa sociedade, ha muito a
ideia de que todos conseguimos alcancar os nossos
objetivos, desde que nos esforcemos e que quem
nao consegue é porque nao foi empreendedor, nao
se empenhou o suficiente. E mentira. H4 muitos
bons tradutores, cineastas, escritores que nao con-
seguem romper. Tive a sorte de, em idade muito
precoce, conseguir que me aceitassem como tra-
dutor, ainda por cima, na Relogio d'Agua, que é
uma editora de qualidade, com um cat4logo inve-
javel. Isso permitiu-me fazer aquilo para que te-
nho talento. Note-se que dar aulas também nio é
propriamente um sacrificio. Os alunos, de modo
geral, dizem que gostam das minhas aulas. Mas é
claro que, ao fim de uns anos, as aulas tém tendén-
cia a tornar-se extremamente cansativas.

Tendo em conta os papéis tradi-
cionais da sociedade, que felizmen-
te entraram em crise, ha algo de
feminino na traducao: aquela per-
sisténcia do cerzir e do coser, tare-
fas que as mulheres executavam...

P. - Nas notas introdutoérias das traducoes
que faz, explica certos aspetos relacionados
com o seu método e uma espécie de teoria de
traducao. Dado que a teoria da traducéo e a
pratica nem sempre sao conciliaveis, na sua
opinidio, para que servem esses cursos?

P. F. - Ha algo a montante de um curso univer-
sitario que tem de estar presente no perfil de um
tradutor literario... Um gosto pelo trabalho solita-
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rio, paciente, vagaroso, que nao se compadece com
uma certa pressa... Uma persisténcia quase ma-
niaca, a mintcia de ir atras das coisas até as encon-
trar.... A percecdo de que a escrita de cada livro cria
um mundo. Quando escrevemos, quer como escri-
tores, quer como tradutores (pois o tradutor tam-
bém é um escritor), criamos um mundo. Ha na
escrita qualquer coisa de sagrado. O tradutor tem
ainda de ser alguém num estado de insatisfagio
permanente, mas que nao é paralisador: sabemos
que nunca vamos la chegar, mas vale sempre a pe-
na tentar.

Sem estes tracos de personalidade, juntamente
com uma grande bagagem de leitura, dificilmente
se chega a uma traducao literaria de qualidade.
Conheco pessoas que, sendo excelentes leitores e
dominando bem vérias linguas, simplesmente nao
tém o perfil necessario para serem tradutores.
Tendo em conta os papéis tradicionais da socieda-
de, que felizmente entraram em crise, ha algo de
feminino na traducao: aquela persisténcia do cer-
zir e do coser, tarefas que as mulheres faziam...

P. - Na introducao a Meridiano de San-
gue, de Cormac McCarthy, refere na sua
nota de tradutor que tentou pensar como
“pensam os cacadores de escalpes” os que
teve necessidade de ler Camilo, que descre-
ve, no século XIX, como se carrega uma
clavina. Nem todos os tradutores fazem es-
te cruzamento. Por outro lado, esses aspe-
tos nao aparecem na traducéio...3

P. F. - Voltamos sempre a célebre entrevista
em que Hemingway desenvolve a ideia do iceber-
gue do escritor. Ele diz que, quando um escritor
escreve uma frase, tem de saber dez vezes mais do

2 Faria, Paulo (2016). Estranha Guerra de Uso Comum. Lisboa: ftaca, p. 154.
3 A “Nota do tradutor” ao romance Meridiano de Sangue, de Cormac McCarthy, cuja tradugdo s6 por si poderia ter dado a Paulo
Faria um justo prémio de tradugdo, é uma explicacio pormenorizada do seu método e das dificuldades que encontra
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que esta a escrever, porque, se nao souber, aquilo
que ele nao sabe vai saltar a vista do leitor, como
se houvesse “buracos” ou lacunas no texto. No
trabalho de traducdo, tenho de saber muito mais
do que aquilo que escrevo. E certo que tenho
consciéncia de que certas pesquisas aturadas que
faco nao geram diferencas significativas no pro-
duto final. Isto é, o texto final nao seria muito di-
ferente muito, isso acaba por alimentar o tal
icebergue, que faz toda a diferenca na qualidade
final da traduc@o e de que o leitor se apercebe, de
forma quase subliminar. Quando traduzo, preo-
cupo-me com o leitor (ao contrario do que acon-
tece quando escrevo, em que o Unico leitor que
me interessa sou eu). A traducao tem de ter essa
componente: tenho de decidir a cada momento,
como diz Umberto Eco, se puxo o leitor para per-
to do escritor, ou se puxo o escritor para perto do
leitor. E isso é quase instintivo, tenho de ir deci-
dindo passo a passo.

Tenho de decidir a cada momen-
to, como diz Umberto Eco, se puxo o
leitor para perto do escritor, ou se
puxo o escritor para perto do leitor

P. - Essa decisao que vai tomando passo
a passo em cada livro depende do livro ou
depende do escritor?

P. F. - Eu diria que a decisao é tomada frase a
frase, quase. E evidente que, se alguém traduzir
Homero, tera de tomar uma decisao a partida,
porque a distancia entre o quotidiano do leitor
atual e aquilo que Homero descreve é tao grande
que, logo de entrada, sera necessario decidir
quem vai caminhar ao encontro de quem. E evi-

dente que resta sempre o recurso as notas de ro-
dapé, que, todavia, tém muito que se lhes diga...

Quando falamos de textos mais proximos de
nos, ha uma decisdo quase frase a frase, é uma ne-
gociacdo permanente. Umberto Eco diz que a tra-
ducdo é um processo de negociacao antecedido de
um processo de interpretacao. No fundo, cabe-me
negociar frase a frase, momento a momento, o ca-
minho a trilhar.

P. - Em relacao a dificuldade do tradu-
tor em ser fiel ao original e ter alguma li-
berdade, houve algum caso em que o
Paulo sentiu mais necessidade de fazer
uma traducao mais literal, mesmo que is-
so pudesse conduzir a alguma dificuldade
gramatical ou de sentido?

P. F. - Tento nio o fazer. Ao traduzir, pretendo
obter junto do leitor da tradugdo um efeito seme-
lhante aquele que o autor do texto-fonte obteve
junto dos seus leitores. Portanto, a menos que es-
teja em presenca de uma escrita bizarra e muito
peculiar, tento que, em portugués que o texto flua
como flui na lingua de origem.

Infelizmente, ha muitas traducées que se escu-
dam atrés da lingua de origem. E certo que cada
autor tem o seu estilo, e que, no texto literario, o
estilo é tao importante como o significado. No li-
mite, no texto literario, o estilo é o significado.

Mas isso nao pode servir de desculpa para cola-
gens grosseiras ao original. Nao ha nenhum estilo
que nao possa ser reproduzido satisfatoriamente
em portugués.

Costumo dizer, em jeito de brincadeira, que o
tradutor tem de levantar voo do porta-avides do

frequentemente, tentando nao consentir que o romance o faca desistir, como diz logo de inicio. No fundo, como Pierre Menard, o
tradutor tenta pensar como os cagadores de escalpes, os atiradores que usavam revolveres que se carregavam pela boca do tambor
ou os dois homens que, no Velho Oeste, dispunham somente de um cavalo — mas também pensar como um escritor como Camilo

quando descreve como se carrega uma clavina.

APP, Palavras, n.° 56-57, 2020



original e lancar-se na imensiddo do oceano Paci-
fico, que é a lingua de chegada...

P. - E na poesia, essa nao poderia ser
uma opc¢ao a ter em conta?

P. F. - Al as coisas s@o mais radicais. Tenho al-
guma dificuldade em imaginar uma traducao de
poesia que ndo seja feita por um poeta. JA me
aconteceu traduzir poesia, j4 me cruzei com ela,
espero nio me ter saido muito mal, mas nunca fiz
coisas de grande folego, e acho que nunca as irei
fazer.

P. - Acha que ai é mais um caso de recri-
acio do que propriamente de tra-
ducao?

Claramente.

P. - Os tradutores tendem a fi-
car na sombra dos autores. Para
dar as traducoes o relevo que es-
tas merecem, nao poderia ser
feito uma edicao critica das tra-
ducoes, um estudo critico sobre
as opc¢oes de traducio, para que
a traducao pudesse ser estudada como ob-
jeto de investigaciao?

P. F. - Ha pouco tempo pediram-me autoriza-
¢ao para levar a cabo um estudo comparativo de
diferentes traducéGes literarias da mesma obra,
uma das quais era uma traduciao da minha lavra.
A comparagio de traducgoes ja se faz nas universi-
dades, no ambito de cursos superiores e pos-gra-
duacoes, que
possibilidades infinitas de traduc¢do. Nao me sin-
to nada incomodado por as minhas tradugoes se-
rem estudadas a par de outras e comparadas com
estas.

tendo em conta nao héa
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P. - Referia-me as varias opc¢oes do mes-
mo tradutor perante o mesmo texto...

P. F. - Ja traduzi varios romances de Cormac
McCarthy por duas vezes. Como as primeiras tra-
ducbes me irritaram solenemente, decidi a certa
altura refazé-las de raiz. Quando pego numa tra-
ducao que fiz com trinta anos e me ponho a ler,
acontece-me nao me identificar com aquele texto,
porque, entretanto, transformei-me noutra pes-
soa, contactei com outras realidades, viajei por ou-
tros lugares, li outros livros, percebi certas coisas,
cresci enquanto pessoa e enquanto escritor...

P. - O Paulo esta a referir-se a traducoes
que entretanto foram publica-
das...

P. F. - Sim, sim... De Meridiano de

Sangue fiz duas traducoes (até gostaria

de fazer uma terceira), e também tra-

duzi por duas vezes O Guarda do Po-

mar e Filho de Deus... Traduzi esses

romances pela primeira vez quando era

muito jovem; passados mais de dez

anos, percebi que nao estavam como eu

queria e decidi voltar a traduzi-los. Em nenhum

dos casos olhei para a tradugao anterior. Recente-

mente, ao rever a traducdo de A Quinta dos Ani-

mais, de George Orwell, procedi de modo menos

radical — nesse caso, tratou-se de reformular a tra-
ducdo que fizera uns anos antes.

P. - Desse ponto de vista, o Paulo Faria
nao é um tradutor que revisite as suas
traducoes...

P. F. - Tenho de revisitar... A resposta a grande
parte das perguntas que fazemos sobre um autor
encontra-se na obra do préprio autor. Se tenho da-
vidas sobre um texto de Cormac McCarthy, quase
de certeza que a resposta estd noutra obra de Cor-
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mac McCarthy; cabe-me, portanto, conhecer bem
as obras dele e consulta-las a cada momento. Mas
faco-o um pouco a medo, confesso, porque sei que
me vou enervar, nao tanto com gralhas, mas com
algumas opgoes...

P. - Qual é o papel do editor relativamen-
te a traduciao? Ha uma ajuda critica sobre o
trabalho que faz?

P. F. - Talvez nao tanto do editor, mas da es-
trutura que ele monta. Se o editor for um bom edi-
tor, monta uma estrutura com bons revisores, que
sao absolutamente fundamentais. Muito do que
aprendi, além de tudo o que li, foi com revisores.
Tenho trabalhado com excelentes revi-
sores, felizmente. Lembro-me da Con-
ceicdo Candeias, por exemplo, que
leciona uma pds-graduagio em Edigao
e Revisao de Texto (que eu proprio tive
o gosto de frequentar), mas nao é a ini-
ca, ha outros excelentes revisores.

P. - Nesse caso, vocés olham
sobretudo para o Portugués, ou
fazem também um trabalho de
comparacao com o original?

P. F. - Cotejamos também com o original. Em
muitos casos, estabelece-se um dialogo interes-
sante entre o tradutor e o revisor. Enfim, a tradu-
¢do literaria ndo é muito bem paga, diga-se... Sei
que ha tradutores que entregam a traducao a edi-
tora e nao mexem mais nela. Eu nao faco isso.

Prefiro acompanhar o processo até ao fim. Tra-
duzo diretamente em computador, como é dbvio,
depois imprimo o texto, faco uma primeira releitu-
ra, frase a frase, no original e na tradugao (mesmo
que o livro tenha seiscentas paginas) e introduzo
as emendas todas que isso implicar, primeiro no

papel, depois no computador. De seguida, torno a
imprimir todo o texto da traducao e torno a reler
tudo. E é nessa fase que apuro o texto e limo as
arestas; por exemplo, apanho as rimas que escapa-
ram quando li alternadamente em duas linguas,
que, de outra forma, passariam despercebidas. De-
pois, quero sempre ver as provas tipograficas; ja
com as emendas do revisor assinaladas, faco uma
dltima leitura. E s6 entdo é que o livro fica pronto.

P. - E isso, tipicamente, pode demorar
quanto tempo, se estiver, por exemplo, pe-
rante um livro de seiscentas paginas?

P. F. - Consigo traduzir cerca de cem paginas
por més. Se o livro for muito complexo,
o trabalho sera mais vagaroso, claro.

P. - Incluindo os varios passos
da propria revisao?

P. F. - Nao, ndo. Depois de termi-
nado o processo de traducio, farei as
tais revisoes, que vao ser proporcio-
nais, em tempo, ao volume do livro.
Tratando-se de um livro curto, faco o

trabalho de revisio numa semana; se for um
“monstro”, como a biografia de Leonard Cohen,
que traduzi para a Tinta da China4, o processo de
revisdo demora mais de um més, podendo chegar
a um més e meio.

P. - Mas o seu vencimento, se me permi-
te uma questio mais pessoal, ndo é propor-
cional a esse tempo extra?...

P. F. - O meu vencimento é em func¢do do ni-
mero de caracteres por pagina. O resto é por mi-
nha conta. Ji agora, gostava de falar das viagens
que fiz sempre que achei que era preciso ir ao en-
contro de lugares e de pessoas, viagens essas que,

4 Simmons, Sylvie (2019). I'm Your Man: A Vida de Leonard Cohen. Lisboa: Tinta da China.
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obviamente, nunca foram financiadas pelas edito-
ras, ja que se tratou de opcGes exclusivamente in-
dividuais... Quando traduzi o livro Retalhos do
Tempo, de John Banville, por exemplo, achei que
nao conhecia Dublin o suficiente e tive de ir até 14,
para visitar os lugares de que o autor fala no ro-
mance. Acabou por ser uma “traducao de saldo ze-
ro”, do ponto de vista puramente econémico, mas
proporcionou-me um outro género de gratificago...

Houve casos varios em que achei
que nao era mesmo possivel fazer
uma traducao com a qual me iden-
tificasse sem visitar certos lugares

fisicos.

P. - No conto “Pierre Menard, autor do
Quixote”5, Jorge Luis Borges parte das pro-
prias experiéncias de Menard no século XX
para tentar chegar ao Quixote. Esta ideia
de que alguém no século XX tenta chegar
ao trabalho de Cervantes, palavra a pala-
vra, poderia ser uma boa alegoria do que
faz o tradutor?

P. F. - Sim, sem dtvida, mas é preciso ter cons-
ciéncia das limitacdes do processo. E como diz o
Umberto Eco: nao se pode traduzir a mesma coisa,
mas pode traduzir-se quase a mesma coisa.

Houve casos varios em que achei que nao era
mesmo possivel fazer uma tradu¢ao com a qual me
identificasse sem visitar certos lugares fisicos. Ho-
je em dia, temos ao nosso dispor instrumentos e
possibilidades de que os tradutores do passado
nao dispunham. Consultei tradugbes dos anos ses-
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senta e setenta e dei-me conta de que era quase
impossivel o tradutor perceber certas subtilezas do
texto original... Se pensarmos no Portugal nos
anos setenta, seria quase impossivel alguém que
nao tivesse vivido nos Estados Unidos perceber
certas coisas que os autores diziam. Obviamente
que essas tradugoes sdo insatisfatérias — alias, ha-
via mesmo, quase assumidamente, certas omis-
soes, isso era quase aceite.

Quando falamos de textos muito complexos,
passados em lugares muito especificos, o certo é
que o tradutor nao tinha ao seu dispor o mana de
informacdo de hoje em dia. O motor de busca da-
quele tempo seria ir a uma biblioteca e comecar a
ler... E a traducao far-se-ia somente passados lar-
£0s anos, 0 que obviamente nao seria exequivel...
Em suma, ser um mau tradutor hoje em dia tem
muito menos desculpa do que na década de cin-
quenta ou sessenta.

P. - O Paulo esta a pensar nos casos em
que o tradutor esta a traduzir diretamente
dalingua original e nao esta a pensar numa
lingua intermédia... No seu ponto de vista,
podemos chamar traducao a isso?

P. F. - Tenho de falar contra mim, porque fiz
isso mesmo ha muito pouco tempo com uma obra
de Yukio Mishima, O Templo Dourado [risos]. Pe-
la primeira vez, aceitei fazer isso, embora tivesse
jurado a mim proéprio que nunca o faria. Consultei
duas tradugbes, uma traducio francesa e uma tra-
ducio inglesa, e, como condicao prévia, pedi a edi-
tora que contactasse alguém que dominasse o
japonés, com formacao académica, que me ajudas-

5 Borges, Jorge Luis (1944). “Pierre Menard, autor do Quixote”. In Ficciones, Buenos Aires: Emecé. Trad. de Carlos Nejas, Ficgdes,
Lisboa: Livros do Brasil, pp. 45-56. Agora in Borges, Jorge Luis (1998). Obras Completas, I — 1923-1949, trad. de José Colaco

Barreiros, Lisboa: Teorema, pp. 460-467.

Menard, sendo francés, pretende reescrever a obra de Cervantes palavra por palavra (em espanhol), o que pode ser visto como uma
alegoria do trabalho do tradutor — uma alegoria do seu extraordinario desafio e inevitavel falhanco, sobretudo porque o método de
Menard nao consiste em ser Cervantes no século XX mas continuar a ser Pierre Menard e chegar ao Quixote “através das
experiéncias de Pierre Menard” (id., p. 463), ainda que para isso baste, como diz Borges, “ser imortal”...
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se. A Marta Morais, uma portuguesa que vive no
Japao, aceitou fazer esse trabalho, consultando o
original para desatar todos os «nos», e o certo é
que houve muitos nos para desatar. Fiquei satisfei-
to com o resultado final.

Nao foi uma experiéncia desagradavel, antes
pelo contrario, mas, para mim, nunca sera a regra.
Ao traduzirmos a partir de uma traducio, sabemos
que estamos a trabalhar por tras de um véu. Ja nao
dialogamos com o texto original, dialogamos com
alguém que, por sua vez, falou com alguém.

P. - Gostaria agora de passar para o seu
trabalho de escritor. No seu primeiro ro-
mance, Estranha Guerra de Uso Comum,
ha uma dimensao oral, nomeadamente de
recolha de discursos de testemunhas, que
me fez pensar no trabalho de Svetlana Ale-
xievich, Prémio Nobel da literatura em
2015. A principal diferenca é que Svetlana
privilegiou vozes de mulheres e criancas, e
o Paulo, no seu trabalho sobre a guerra
portuguesa em Africa, manteve as imagens
masculinas da guerra...

P. F. - No meu segundo romance, Gente Para
Alguém Que Foge®, faco uma alusdo a Margarida
Calafate Ribeiro, que escreveu um livro chamado
Africa no Feminino. Nao é um romance, é um livro
de testemunhos, em que ela recolhe depoimentos
de mulheres que acompanharam os maridos nas
comissoes de servico. Estd na altura de olharmos
para as mulheres. Se as mulheres estivessem ao le-
me do mundo, digamos assim, ndo tinham aconte-
cido certas catéstrofes. Eu tenho estudado muito a
Primeira Guerra Mundial e a Guerra Colonial e, no
fundo, esta naturalidade com que se comandaram
morrer pessoas seria mais dificil as mulheres faze-
rem-no... Como as mulheres nao tinham voz...

Elas limitavam-se a dizer “Adeus” e a chorar muito
no meio do cais, infelizmente.

Com o 25 de Abril, o discurso do
Estado Novo sobre a guerra de Afri-
ca, sobre as colonias, que era um
discurso quase obsceno (na medida
em que nao tinha relacao com area-
lidade, era uma construcao comple-
tamente artificial), foi
completamente apagado e foi subs-
tituido por um vazio.

P. - Ou entao foram vitimas de certas fa-
canhas dos soldados...

P. F. - Esse primeiro romance foi escrito de-
pois de 0 meu pai morrer, em 2013. Eu sabia mui-
to pouco da guerra dele. Tinha resistido
ativamente a saber mais, forcei-me a ndo saber
mais. Arrependo-me imenso nao ter falado com o
meu pai de uma maneira mais calma e aprofunda-
da sobre as coisas, por razoes que quem ler o meu
segundo romance percebera...

Quando ele morreu, em 2013, senti necessida-
de de falar com os seus camaradas de armas e fui a
procura deles. Comecei a tentar perceber o que ti-
nha acontecido... O que fiz foi reconstituir toda es-
sa historia e, ao mesmo tempo, reconstituir a
guerra intima que travei com o meu pai.

Cada geraco, em certa medida, encena, na sua
vida privada, os dramas e os dilemas coletivos da
geracdo e do tempo a que pertence. E com os meus
pais aconteceu isso, evidentemente. Tentei tracar
esse retrato. O que me impressiona é a maneira co-
mo, de um dia para o outro, a nossa experiéncia
africana foi completamente silenciada. Com o 25
de Abril, o discurso do Estado Novo sobre a guerra

6 Faria, Paulo (2020). Gente Acenando para Alguém que Foge. Lisboa: Minotauro.
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de Africa, sobre as colénias, que era um discurso
quase obsceno (na medida em que nao tinha rela-
¢do com a realidade, era uma construcao comple-
tamente artificial), foi completamente apagado e
foi substituido por um vazio. Nao arranjamos ou-
tro discurso para contrapor a esse.

P. - Esse vazio vé-se inclusivamente na
arte, no cinema... Nio se compara com o
que os americanos fazem com o Vietname
ou com a guerra do Iraque...

P. F. - A guerra colonial e o retorno passaram a
ser coisas clandestinas, coisas que eram vividas ou
recordadas as escondidas, quase, nos
encontros de veteranos e de retorna-
dos.

Essa incapacidade de tor-

nar proficuo aquilo que acon-
teceu e de olhar para a

experiéncia humana como

um todo, de uma maneira in-

tegrada, fez com que rapida-
mente passassemos de

colonizadores a colonizados.

P. - Tem alguma explicacio para isso? Por-
que é que isso é uma espécie de tabu da nossa
sociedade?

P. F. - E uma espécie de recalcamento coletivo.
Construir um novo discurso em torno da nossa
presenca em Africa implicaria assumir tudo o que
houve de negativo nessa nossa experiéncia, mas
também tudo o que houve de enriquecedor, e nin-
guém estava preparado para o fazer. Ninguém es-
tava disposto assumir o racismo, toda a violéncia
que esse colonialismo comporta — porque nao ha
colonialismo que ndo seja uma forma de violéncia,
por mais suave que essa violéncia seja. Nao é por
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acaso que, historicamente, os colonialismos culmi-
naram quase sempre com guerras coloniais e que
essas guerras coloniais, quando o colonialismo ter-
minou, deram muitas vezes origem a guerras civis.
Seria preciso assumir o lado menos simpatico da
nossa natureza humana e da nossa natureza en-
quanto portugueses. E seria preciso assumir a
complexidade da experiéncia colonial, o facto de a
colonizacao ter sido feita, em grande medida, pelos
pobres da Metropole, pelos excluidos do nosso
pais, que reproduziram nessa nova terra a exclusao
de que eram vitimas nas suas terras de origem.
Essa incapacidade de tornar proficuo aquilo
que aconteceu e de olhar para a experi-
éncia humana como um todo, de uma
maneira integrada, fez com que rapida-
mente passassemos de colonizadores a
colonizados. Neste momento, em Por-
tugal, comportamo-nos como uma co-
l6nia anglo-saxénica (em termos
culturais, nomeadamente, mas nao so).
Agora, com o COVID, a situacdo esta
disfarcada, porque a multidao de turis-
tas nao esté c4, mas vai regressar rapi-
damente... Por nao termos refletido sobre a nossa
condicao de colonizadores — com tudo o que ela te-
ve de bom, de mau, de complexo —, transformamo-
nos, sem dar por isso, em seres colonizados.
Somos colonizados linguisticamente, somos
colonizados culturalmente, aceitamos como nor-
mais realidades que me parecem absurdas, aceita-
mos como organicas coisas que resultam de
decis6es humanas...

P. - O Paulo Faria, em particular no seu
primeiro romance, tentou contrariar essa
visao, optando por uma imagem crua da-
quilo que se passou la... Eu vejo ai imagens
disforicas, imagens burlescas, a “comple-
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ta bandalheira” que era, muitas vezes, a
atividade dos soldados... E isso era algo
que niao estava a acontecer na literatura
portuguesa’.

P. F. - Sim, foi uma das coisas que mais me im-
pressionou. O meu ponto de partida foi uma certa
ignorancia, ndo sobre a Guerra Colonial enquanto
momento histérico, mas sobre a experiéncia con-
creta da Guerra Colonial. Conhecia essa experién-
cia através da literatura de Lobo Antunes e de
outros autores, como Joao de Melo, mas nunca ti-
nha falado com veteranos da guerra de Africa, ou,
pelo menos, nunca o fizera de um modo sereno,
pausado, com tempo de sobra. E impressionante a
normalidade do anormal que ali se vivia.

Havia qualquer coisa de burlesco nas vivéncias
da guerra, mas havia também momentos de “luz”,
por assim dizer. Falei com muitos veteranos, e usei
os depoimentos deles para compor as dez perso-
nagens que aparecem no romance. E houve sem-
pre um momento, nas longas conversas com eles,
em que senti que me tinham sido reveladas coisas
a que as outras pessoas, mesmo as mais intimas
(mulheres, filhos), nao tinham tido acesso. Houve
homens que me contaram coisas que nunca ti-
nham contado a ninguém.

P. - No romance, os depoimentos pare-
cem estar proximos daquilo que foi dito.

P. F. - Sim. Como acabei de dizer, houve perso-
nagens que resultaram do cruzamento de varios
depoimentos, e houve também elementos ficcio-
nais da minha lavra (no fundo, houve coisas que os
veteranos nao me contaram, mas que eu imaginei

que teriam acontecido), nomeadamente em rela-
¢do a crianca, ao Artur, de quem se vai falando ao
longo do romance e que culmina com o depoimen-
to final do furriel que cuida da crianca. Ai, eu senti
a necessidade de introduzir o meu pai nessa histé-
ria (o facto de a crianca ter dois “pais”, o furriel Ga-
mito e o meu pai, ndo corresponde a realidade).

Esta logica de exclusao absoluta é
o prolongamento natural da exclu-
sao que levavamos a cabo nas colo-
nias, em que o centro da cidade,
bonito, arranjado, europeu, era pa-
ra os brancos, e os negros viviam
nos bairros de lata em volta.

P. - O Paulo, no primeiro romance, faz
referéncia as amantes do pai. Podia ter ido
ao fundo dessa questao ou nao fazia senti-
do fazé-lo?

P. F. - Mais do que “lavar roupa suja” em ter-
mos familiares, interessa-me e impressiona-me o
terreno pantanoso e o estado de recalcamento
coletivo em que acabamos, depois do 25 de Abril e
do fim das nossas colonias. Os meus pais (os pais
da personagem) ficaram sem saber o que fazer do
seu passado: nao sabiam o que fazer da Guerra
Colonial, da educacdo catblica (de que o
casamento era parte integrante), da logica
machista e marialva, do racismo e do preconceito,
porque tinham sido educados no racismo e no
preconceito, metabolizavam isso sob a forma de
anedotas, de piadas...

7 Ao recolher testemunhos, Paulo Faria ndo pretende produzir um documento (em cinema, um documentario), mas ‘esculpir a
imagem’ de uma época. Deste ponto de vista, o romance Estranha Guerra de Uso Comum é Gnico na literatura portuguesa e
permite uma imagem crua da guerra que se perde na poetizagdo metafdrica que encontramos em obras como a de Lobo Antunes —
dai ser, como diz na p. 82, uma guerra ‘contra a respiracdo elementar das coisas’ e com todas essas imagens disféricas, burlescas e
de completa bandalheira (pp. 250, 251, 254, 260, 269), como a da bandeira que servia de ‘cama as crias das hienas numa toca
lamacenta, 14 no Chic6co’ ou o detetor de metais que encontrava ‘uma das latas de cerveja daquele cabrao’.
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P. - O Paulo esta a sugerir que nés ainda
nao saimos completamente desse pantano...

P. F. - Nao, de todo. Alias, repito: passaimos de
colonizadores a colonizados com uma naturalida-
de de quem nao percebeu aquilo que lhe aconte-
ceu. A logica que imperava antes da pandemia, e
que vai certamente prolongar-se (ndo vejo que
esteja a acontecer absolutamente nada para
contrariar os fundamentos em que assenta a nossa
sociedade), era uma légica de colonialismo puro e
duro, de exclusdo pura e dura. Se o colonialismo é
a expressdo maxima da exclusdo, aquilo que
acontecia na cidade de Lisboa, na cidade do Porto,
em plena euforia turistica, era uma logica de
exclus@o absoluta. Os lisboetas nao tinham e nao
tém o direito a viver no centro da cidade. Os locais
com qualidade de vida ndo sao acessiveis a quem
trabalha na cidade, aqueles a quem agora
chamamos, demagogicamente, os “heroéis da linha
da frente” (os profissionais de satide, os caixas de
supermercado, os varredores de ruas). As pessoas
que fazem funcionar a cidade nao tém o direito a
viver na cidade, vivem noutros lugares pouco
acolhedores, insalubres, para onde ninguém quer
ir, que ninguém visita.

Esta logica de exclusdo é o prolongamento
natural da exclusao que levavamos a cabo nas
colénias, em que o centro da cidade, bonito,
arranjado, europeu, era para os brancos, € os
negros viviam nos bairros de lata em volta.
Cinquenta anos depois, reproduzimos nas nossas
cidades exatamente a mesma geografia, porque
nao refletimos sobre o que aconteceu la.
Continuamos na mesma légica... Quando esta
pandemia comecou, houve o discurso de que “os
profissionais de satde, afinal,
importantes” (grande novidade!), mas isso nao se
traduz em nada de palpavel. A logica da exclusao
movida pelo turismo e pelo hiperconsumo vai

sao muito
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regressar em forca, mal seja possivel.

P. - O Paulo acha que essa lagica vai
regressar em forca, da mesma forma ou
nao vai ser exatamente como era?

P. F. - Nao vejo nenhum sinal de que alguma
coisa de estrutural v4 mudar. Nao tenhamos medo
das palavras: a l6gica em que vivemos é uma logica
capitalista. Vivemos neste garrote em que nao
podemos dizer sequer a palavra “capitalista”,
porque se pensa que quem diz a palavra
“capitalista” tem escondida no subconsciente a
palavra “comunista”. Desmontar isto é dificil...

A sala de aula, o momento da
aula, é um dos ultimos espacos da
sociedade em que nao prevalece a

légica do lucro

P. - Desmontar isto seria o papel da
arte...

P. F. - Sim, em parte é o papel da arte, porque
nao ha nenhuma sociedade que resista a longo
prazo a uma logica de lucro exclusivo. A sociedade
enquanto lugar saudavel, enquanto lugar de felici-
dade, é incompativel com uma légica que se nor-
teie exclusivamente pelo lucro. Se posso produzir
mais barato noutro pais, mandando para o desem-
prego as pessoas daqui, nao hesito; se ganho mais
dinheiro ao alugar a minha casa a turistas do que a
alugar a pessoas que trabalham como enfermeiros
ou caixas de supermercado, alugo a minha casa a
quem paga mais, obviamente. Se a tnica logica
que a sociedade faz prevalecer € esta, o resultado é
a infelicidade generalizada, é uma aprendizagem
para a infelicidade. E a sociedade da depressao
generalizada.
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P. - A escola poderia dar alguma respos-
ta a algum desses problemas?

P. F. - Neste momento, a escola é a ultima
barreira contra a barbarie completa. A sala de aula,
o momento da aula, é um dos tltimos espacos da
sociedade em que niao prevalece a logica do lucro.
Embora profundamente ameagada e periclitante,
a escola tem esse papel — é um lugar onde o saber
ainda tem um valor que nao é exclusivamente um
valor de mercado.

P. - Em que ameacas esta a pensar — re-
des sociais, noticias falsas, desautorizacio
do professor...?

P. F. - Tudo isso, e mais ainda. Como disse ha
pouco, quando traduzi Retalhos do Tempo, fui a
Dublin e conversei com o autor do romance, John
Banville. Ele disse-me a certa altura: “Sou
escritor, gosto muito de ser escritor, mas sei que
os escritores, neste momento, jaA nao tém um
papel importante na sociedade.”. E acrescentou:
“Pense no que era, nos anos cinquenta e sessenta,
o papel de Hemingway, de Ginsberg, de Norman
Mailer”, pessoas a quem se perguntava o que
achavam deste ou daquele assunto. Isso acabou.
Alids, o Paul Auster deu uma entrevista ao
Publico ha uns tempos, quando o Trump foi
eleito, em que disse exatamente a mesma coisa:
“Ninguém quer saber o que pensam os escritores,
os intelectuais...”

Alguém que procura nas palavras
de outrem uma verdade assume
que a verdade nao esta em si. Ao
lermos um livro, assumimos que a
verdade tem de se procurar fora de
nods, que a verdade esta no meio das
paginas de um livro que outrem
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escreveu ha muito tempo, noutro
lugar.

P. - Enquanto escritor e tradutor, que
sugestoes poderia dar aos professores, no-
meadamente de Portugués, para levarem
os alunos a escreverem mais e melhor?

P. F. - Nio é facil, porque vivemos numa soci-
edade em que impera a légica do estimulo-res-
posta imediata... H4 um pensador de que gosto
muito, Mark Fisher, que fala disso, diz que, no
mundo de hoje, os alunos esperam da leitura de
Nietzsche o mesmo prazer imediato que sentem ao
comer um hamburguer. Nao entendem, diz ele,
que a propria dificuldade de “entrar” no texto é
Nietzsche. No fundo, ninguém est4 ja disposto a
escalar essa montanha.

E acho que nao se pode reduzir isto aos jovens.
Vejo a minha volta os professores da minha idade:
na sala de professores, ndo ouco conversas sobre
livros, nem sobre filmes, sequer. N6s aprendemos
pelo exemplo (parece um chavao, mas € verdade).
Eu travei a tal guerra intima com o meu pai, mas o
meu pai lia, lia, lia, lia... Lia-nos em voz alta, de
uma forma tiranica (nés nao tinhamos voto na
matéria). N6s caldvamo-nos e ouviamos, quer gos-
tassemos, quer nio gostassemos. As vezes, ador-
meciamos. Lembro-me de adormecer a ouvi-lo ler
Fernao Lopes, e sei que nao percebia noventa por
cento daquilo que ele lia, mas...

P. - Ficou alguma coisa, é isso que esta a
sugerir?

P. F. - Ficou tudo! Mesmo quando nao percebi
nada, ficou! Ficou a imagem de uma pessoa que 1€,
e essa imagem € a coisa mais importante de todas.
Alguém que procura nas palavras de outrem uma
verdade, alguém que assume que a verdade nao
estd em si. Alguém que acha que a verdade tem de



se procurar fora de nos, que a verdade estd no
meio das paginas de um livro, num texto que outra
pessoa escreveu hd muito tempo, noutro lugar.
Assistir a este gesto constitui, para uma crianca,
uma experiéncia inesquecivel. Se a mae ou o pai
passarem o tempo agarrados ao telemdvel,
obviamente que os filhos fardo exatamente o
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mesmo. Nao ha milagres, como se costuma dizer.
O ftnico conselho que tenho a dar aos
professores é “leiam”. Se, nas aulas, falarem sobre
aquilo que leem e se os alunos os virem ler e
perceberem que ha neles uma paixao pela palavra
escrita... Ninguém resiste a uma boa paixao.



