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Destaques

Tempo de ler...

Um Bailarino na batalha1

Sempre me cativou falar dos livros que leio. Mais 
ainda, quando esse falar toma a forma de diálo­

go com quem, leitor do mesmo livro, me leva por 
trilhos e dimensões de que eu nem sequer suspeita­
va. Às vezes, uma segunda leitura, distanciada pela 
vida vivida, já me proporciona esse diálogo, ainda 
que mais íntimo ou porventura ilusório, mas, mes­
mo assim, tão cheio de ressonâncias 
como de inesperadas descobertas. 
Mas a leitura perpassa­nos, obriga­
nos a descobrir interlocutores, e a de 
certos livros consegue­o de uma for­
ma avassaladora.

Venho falar de um desses livros: 
Um Bailarino na Batalha, de Hélia 
Correia, para o qual a palavra 
“avassaladora” é escassa.

A opção por um livro desta au­
tora não podia ter sido aleatória: 
Hélia Correia é, de há muito, um 
manancial onde sacio a minha sede 
de língua e de imaginário. Confes­
sá­lo, no entanto, não significa alar­
gar os vastos méritos da obra já publicada a toda e 
qualquer sua publicação futura. Tal procedimento, 
tanto arriscaria incorrer no chamado “efeito de ha­
lo”, como numa manifesta injustiça, sobretudo, 
quando se trata de discorrer sobre um livro que, 
tendo tudo o que de melhor Hélia Correia nos tem 
oferecido, se apresenta como profundamente mul­
tifacetado e inovador, constituindo um enorme 
desafio, atrevo­me a dizer, a qualquer leitor, pre­
sente e futuro.

Impõe­se­me também uma breve reflexão so­
bre como concebo o ato de leitura – pressuposto 
em que assento este texto. Por mais que a análise 

e a crítica literárias nos forneçam incontáveis e 
preciosas chaves para chegar ao cerne de cada 
texto, ler continua a ser algo de profundamente 
subjetivo e único. Há muito se sabe que, para um 
leitor – tenha ele, ou não, disso consciência… – 
ler é ler­se, em si e nos mundos (re)criados, sejam 
eles o real, mais ou menos ficcionalizado, e/ou os 

fictivos, possíveis ou impossíveis, 
que o autor nos desvenda. E tam­
bém é sabido que um leitor infor­
mado – mesmo se alguma vez tiver 
lido a máxima “O livro é que diz de 
que modo deve ser lido.” – é ansio­
so o suficiente para, mal olhe para 
o título e para uns quantos infor­
mes paratextuais ou percorra os 
parágrafos iniciais, começar a 
construir a sua interpretação da 
obra (a única, a definitiva…) com a 
certeza (ou a arrogância?) de 
quem, aos múltiplos e fugidios fios 
de sentido que o texto oferece, os 
prende numa trama perfeita, in­

destrutível pela sua coerência e clareza. Ainda 
que, por vezes, essa pretensa “clareza” acabe por 
redundar em plena cegueira.

Desengane­se esse potencial leitor e também 
aquele cujo objetivo de leitura é etiquetar o livro, 
descrevê­lo pelas suas caraterísticas genológicas, 
assinalar coincidências, lugares­comuns ou origi­
nalidades. Ou ainda aquele que, na febre da des­
construção pós­modernista, faz da leitura, 
sobretudo a do que, inevitavelmente, o ultrapassa, 
pretexto ou modelo para uma escrita disfarçada de 
experimental ou de marginal, mas de despudorada 
fancaria.

1 Correia, Hélia (2018). Um Bailarino na Batalha. Relógio de água. 
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A terceira observação é de ordem confessional: 
a consciência de como, querendo tanto atingi­la, 
me é difícil evitar os vícios descritos e descobrir a 
estrita e sinuosa via que me resta para, de modo 
intelectual e eticamente honesto e insuspeito, dar 
testemunho de uma peça literária que, como qual­
quer obra de arte, é irredutível ao seu género, à sua 
temática, ao seu desenvolvimento lógico, ao seu 
apuro linguístico, às suas dimensões estética e 
emocional.

Assim, tentando rasgar essa via, direi que ler 
este livro é penetrar num mundo pré­anunciado 
por uma epígrafe de Nietzsche: “tu – tu és a pedra, 
o deserto, és a morte” e por uma frase da autora 
que, paradoxalmente, ao abrir a narração, a fecha “…
É a memória. A lívida memória que, ao mínimo 
contacto, cairá, desfeita em pó. E o seu nome mu­
dará para esquecimento. E o esquecimento tudo 
esquecerá.” 

Desse mundo – o dos “últimos errantes” – 
emergem criaturas que não são personagens no 
mais comum dos sentidos, mas “mutantes” (ora 
“pedras”, ora “feras”), embora algumas tenham no­
me e algo mais de humano, nos gestos e, sobretudo, 
nos resquícios da memória que ainda as habita. 

Penetrar nele é acompanhar essas criaturas 
moventes para quem a história, a sua, é o alimento 
da imaginação, com que iludem a fome dos que 
ainda a têm, os mais novos; é assistir ao curso agó­
nico dos seus dias, em que todos e cada um, como 
um bailarino, jogam o corpo instante a instante, 
mas sujeitos à “coreografia da matilha”, pautada 
ora pela violência diurna, ora pelo conchego físico 
noturno. É também envolver­se numa narração 
que, aparentemente, não obedece à lógica narrati­
va convencional. Há gestos e mesmo ações, mani­
festações de força e de coragem, lutas contidas ou 
meras ameaças, mas não há uma ação concertada 
e orientada para um clímax. Há nela ressonâncias 

míticas – nas transfigurações, nos prodígios, nas 
vozes que se transformam em oráculos – mas ne­
nhum mito se evoca ou configura que constitua 
chave ou solução para o drama de criaturas em fu­
ga e em perda, a quem já nem os laços tribais sus­
tentam. Nos homens, a luta já não gera “heróis”, 
nem sequer “chefes”, mas “feras”, “de pelos arre­
piados” na nuca. Nas mulheres, mesmo nas que 
foram capazes de carregar e disparar metralhado­
ras ou de sobreviver ao vórtice dos naufrágios, ain­
da há resíduos da fonte matricial de vida e de 
desejo que outrora alimentou e manteve a tribo: 
um fio de leite, um lampejo de sabedoria que, em 
desespero, ainda guardam para as crianças, já 
quase só por instinto. E há um velho cego, a quem 
os próprios sonhos mataram (ainda que ele lhes 
sobreviva) e uma criança “de olhos perfurantes” 
que se recusa a ver o intolerável, a crua verdade 
que lhe é dada nos sonhos…

Na narração há tempo, mas não há marcos 
cronológicos, datas, sinais de um passado distan­
te que já só habita a memória de alguns. E ao pre­
sente, percebe­se pela urgência que os move, 
ninguém tem direito: uns porque ainda acredi­
tam ter de construir o futuro… outros, bailarinos 
menos hábeis, porque caíram na luta. Para todos 
o futuro é um tempo­espaço a atingir, muito além 
da água, um tempo­espaço de sentidos díspares: 
a terra natal, uma imagem longínqua, quase es­
batida; um lugar promissor, talvez cidade, talvez 
um nome, Europa, onde possam plantar a tão frá­
gil raiz do sonho que um dia os moveu, ou tão­só 
algo de vislumbrável no fim de um rio, no fim de 
um mar. Lugar até ao qual ninguém sabe condu­
zir a tribo, cada vez mais matilha perdida no pó, 
na tormenta da fome, da sede, num território on­
de tudo se desagrega e onde o futuro é o vazio ou 
o esquecimento. 
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E quando no auge do desespero a matilha de­
semboca num vale em que a natureza lhe dá tré­
guas, uma espécie de bosque deleitoso, onde aos 
“errantes” lhes parece possível saciar a sede e a fo­
me, sarar as feridas, fazer do sonho um espaço real 
e seu, uma outra matilha se ergue, mas de guerrei­
ros de aspeto e intenções mais humanos e, como 
tal, na aparência, muito mais ameaçadores.

É então que ocorre o que, numa narrativa 
clássica de contornos épicos, seria o derradeiro 
combate, gerador de um “pathos” justiceiro e li­
bertador, mas que, inesperadamente, se transfor­
ma numa quase ingénua troca de palavras entre 
“poderosos” e “errantes”. Poderosos que, afinal, 
já tinham esgotado há muito a última bala e que, 
do poder, apenas ostentavam a máscara. Erran­
tes humildes, que escolhem falar pela voz digna 
de um “rapazinho”. Diálogo quase vazio entre os 
possuídos pelo “espírito do medo” e os desprovi­
dos de terra e de sonhos, todos eles, afinal, caren­
tes de convicções. De comum, apenas dispunham 
de palavras, a única arma que restava a uns, com­
batentes sem causa, e a outros, cuja fala e argu­
mentação convictas eram só as do jovem 
contador de histórias.

Em todo este percurso profundamente deceti­
vo há, contudo, uma voz que sustenta todas as ou­
tras, mesmo as que se não ouvem – os diálogos, as 
discussões e ameaças, os monólogos, os pensa­
mentos mais ténues, os silêncios: a de um narra­
dor que conta como quem, mais do que descrever, 
quer partilhar o sentir alheio. Um narrador que 
não informa, nem quase se permite dar pistas para 
fora do universo criado. Mas que, num ponto 
avançado da narração, comenta: “As convicções 
que os tinham sustentado e não somente a eles, 
mas aos milénios de civilização que os precediam 
estavam esquecidas, soterradas naqueles dias de 
provação, de fome e medo, que eram, de facto, dias 

poderosos”. E que, mais adiante acrescenta: “No 
fim do rio, havia o mar, sabia­se. Ninguém pensara 
que haveria uma cidade. Eles estavam cheios de 
fome de cidade.” Por fim, procede à inscrição do 
percurso narrado no mundo extra­ficção: “Nós 
queremos a tua cidade”, disse Awa. “Queremos a 
Europa. Queremos chegar ao mar, pegar num bar­
co e partir para a Europa.” 

“O homem riu: “A Europa não vos quer. Sabes 
que mais? Nós somos a Europa.”

Estas referências – associadas à data de edição 
(2018) – são, na verdade, suficientes para retomar 
o todo da obra como uma grande figuração alegó­
rica do drama dos refugiados dos conflitos no Mé­
dio Oriente; como uma grande encenação das suas 
desesperadas tentativas, por terra e, sobretudo, 
pela travessia do Mediterrâneo, de encontrar uma 
terra de promissão na Europa que, fechada na sua 
decadência, definitivamente, os ignora e se recusa 
a acolhê­los.

Mas a grandeza e a originalidade desta obra 
não residem apenas na arte de evocar a realidade a 
partir de um escasso número de referências, inse­
ridas num cenário tão estranho como esmagador, 
nem de nos fazer penetrar nesse cenário.

A riqueza do imaginário, moldada pela diversi­
dade de recursos linguísticos sabiamente manipu­
lados, confere ao discurso uma força indescritível, 
força que releva, do interior do grupo de trânsfu­
gas, ao longo de todo o seu percurso, o drama vi­
venciado no coletivo e no íntimo de cada um. 
Discurso de quem narra, descreve, comenta e, ao 
fazê­lo, emocionalmente se expõe; de quem, anco­
rado na memória, ousa ainda ler os sinais de uma 
próxima e inexorável extinção civilizacional. Mas 
de uma voz que, de dentro do próprio drama, vai 
progressivamente sentindo que a linguagem, a das 
histórias milenares e a sua, tão vital como sangue 
ou como ar, é um fluido perecível: “não sendo ca­

APP, Palavras, n.º 56­57, 2020
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dáveres, as palavras nem ossos deixariam sobre a 
areia.” De quem, como que descrente do seu móbil 
enquanto narrador, só na poesia encontra a forma 
mais digna e elevada de perpetuar a tragédia.

E então, não por acaso, como epílogo, é­nos 
proposto um belo poema, onde se ergue a figura 
central do cavalo, animal de vastíssima simbolo­
gia, tão próximo do homem e dos “milénios de ci­
vilização” que ajudou a construir, como da pureza 
inicial, configurada nas cosmogonias e nos mitos 
fundadores (na Ilíada, as éguas de Aquiles, condu­
toras das almas dos mortos…) e em tantas obras de 
arte, desde tempos primordiais à atualidade.

Subtilmente, por sobre seus próprios despojos, 
vemos os “cavalos do Mediterrâneo”, que quase 
cantam, quase voam… e que dançam na guerra, 
porque treinados pela delicadeza, feridos não gri­
tam e caem sem saberem o que é a morte…

E, como numa epifania, ao ler o poema, espe­
lhamo­nos nesses cavalos, numa imagem de terrí­
vel duplicidade: com mórbido ou desvairado 

prazer e risco, montamo­nos neles e, como seres 
superiores, fazemo­nos arma de combate ou de 
conquista contra outros cavalos, também nós, hu­
manos que já não sabem nem voar, nem dançar, 
nem sequer delicadamente cair, mas, em desespe­
ro ou simples indiferença, caminhar para o abis­
mo. O esquecimento espera­nos a todos.

Obs.: Qualquer livro é legível em si e na sua 
circunstância. Deliberadamente, não aludi ao que, 
em Um Bailarino na Batalha, seria suscetível de 
ser retomado, em associação ou paralelismo com a 
realidade global pós­COVID19. Muitas outras li­
nhas de leitura decerto se iriam abrir, comprovan­
do o quanto os grandes livros estão sempre para 
além do seu espaço e do seu tempo.

Emília Amor
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Língua Mátria: Contos Inéditos de Autores de Língua Portuguesa2

2 Capelenguela, D., Tordo, J., Cardoso, L., Patraquim, L., Couto, M., Hatoum M., Diogo, N., Beja O., Reis, P., Gersão, 
T., Duarte, V. & Araújo, W. (2019). Língua Mátria: Contos Inéditos de Autores de Língua Portuguesa. The Book 
Company.

APP, Palavras, n.º 56­57, 2020

Língua Mátria é uma obra composta por doze 
contos inéditos de autores de diferentes na­

cionalidades que têm em comum a partilha da lín­
gua portuguesa. Cada autor usa este género 
literário à sua maneira, respeitando ou não as re­
gras de construção do conto, trabalhando o texto 
com o estilo que o caracteriza, imaginando enre­
dos e acontecimentos no universo que lhe perten­
ce, satisfazendo propósitos que definem a sua 
maneira de estar no mundo e na es­
crita. Ao leitor cabe a difícil tarefa 
de escolher uma posição, um ângu­
lo de leitura. Rende­se à narrativa 
de cada conto, vivendo simples­
mente a história elaborada, ou 
mergulha numa leitura analítica 
com aproximações sucessivas a te­
orias de construção extraídas de es­
tudos literários ou de depoimentos 
de autores que se dedicaram e se 
notabilizaram pela excelência no 
domínio deste género. Pode, ainda, 
centrar­se no texto e passar a uma 
leitura em que pretende descobrir 
parágrafo a parágrafo, frase a frase, como cada au­
tor utiliza a linguagem. Qualquer que seja a inten­
ção inicial do leitor, ela perde­se na magia da 
leitura, na evasão que sempre acaba por acontecer 
quando se deixa arrastar pelo livro. Tal aconteceu 
com esta obra que vive de vozes e realidades tão 
diversas partilhando um elo comum, a língua por­
tuguesa.

De Angola, David Capelenguela dá­nos con­
ta de uma relação perdida no tempo e nos percal­
ços da vida e de um Reencontro onde se vislumbra  
uma esperança de recuperação. É uma narrativa 

aparentemente sem história, em que se cruzam ri­
tuais de reencontro e emoções do passado. Ao lei­
tor cabe a construção de vida de Teresa Penomili 
Kautudia, através das palavras trocadas e dos sen­
tidos mais ou menos implícitos. 

Para que serve um irmão mais velho, de João 
Tordo, satisfaz as palavras de Edgar Allan Poe 
quando declara que o conto é para ser lido de uma 
assentada. Desde o momento em que Álvaro, o ir­

mão mais velho, arranca Facundo 
da cama para o levar, “como o cor­
deiro de Deus ao sacrifício, à mu­
lher que faria dele um homem”, até 
chegarem à Plaza Independencia, 
onde suados pela correria parti­
lham as emoções vividas, a narrati­
va flui com o desenrolar de 
peripécias mais ou menos comuns 
nestas situações. 

Luís Cardoso em Caminho 
Longo narra o percurso de um re­
fugiado desde a pátria de origem, 
Timor, até ao asfalto na Avenida da 
Liberdade. É um conto em que se 

reconhece a proximidade deste género literário 
com a poesia. A evolução da narrativa em primeira 
pessoa é marcada por um refrão que evolui segun­
do as decisões do narrador ao correr do tempo. As­
sim, diz “Não se escolhe o sítio onde se nasce!, mas 
pode­se escolher o lugar... , onde se quer viver.., 
onde se dorme, ... onde se morre.”

Em O Mar de Závora, de Luís Carlos Patra­
quim (Moçambique), o autor satisfaz uma das ca­
racterísticas do conto literário, ou seja, o 
inesperado e surpreendente desfecho. Chegado ao 
fim da narrativa,  o leitor fica a saber que foi envol­
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3 Couto, Mia (2010). Olhos nus. In Ronaldo Bressane, Essa história está diferente: dez contos para canções de Chico 
Buarque. Companhia das Letras.

4 https://periodicos.ufpb.br/index.php/ci/article/view/13527/7686
5 “os olhos veem, o coração deseja.”

vido num jogo, que foi manipulado, que os dados 
que lhe foram dados tinham múltiplas faces e que 
o percurso não era único. “Numa varanda sobre a 
arriba branca com tufos de verde,” desenrola­se 
um diálogo repleto de memórias entre Emily e Oli­
vier, vigiado por um criado (Sabonete) que vai sa­
tisfazendo os pedidos dos clientes do restaurante 
perpetuando gestos de um passado servil. O leitor 
tem de se mover em dois modos de leitura, a prosa 
requisitando a competência do leitor de poesia. A 
linguagem poética, o ritmo, o movimento narrati­
vo exige uma leitura atenta, flutuante, recorrente, 
por vezes confirmando­se a compreensão de uma 
frase no significado de uma  palavra precedente.

Mia Couto dedica Os dançarinos a Chico 
Buarque, desde logo sugerindo ao leitor a inspira­
ção para o conto, à semelhança de outro conto do 
autor, Olhos nus3, publicado em 2010. “Há sema­
nas que” Gisela Sembe procura arrancar o farma­
cêutico Carlito Salá, “solitário guardião da 
varanda”, de uma interminável sesta a “afeiçoar­se 
ao caixão”. “Até que, certo dia, para enorme sur­
presa “ ele espera­a no passeio e oferece­lhe o bra­
ço. E dançam no parque envolvidos num diálogo 
recheado de memórias e de ternura... Mas há sem­
pre um regresso, uma situação, a realidade... É um 
entrelaçamento poético4 entre o conto e o ambien­
te musical de Chico Buarque.

A repressão é o tema de Rasgo, um conto do 
brasileiro Milton Hatoum. Aprisionado durante 
uma manifestação estudantil em Brasília, o narra­
dor partilha a violência do cativeiro de que foi víti­
ma aos quinze anos, e lamenta a desaparecimento 
dos amigos com quem partilhara o protesto e a pri­
são. Trinta anos depois, encontra um desses ami­
gos que lhe revela o que de facto aconteceu. Mais 

uma vez o leitor é surpreendido pelo desenlace da 
narrativa, sentindo­se apanhado na teia de inten­
ções do autor do conto. 

De Angola, Ngonguita Diogo oferece­nos um 
conto fantástico, a morte do soba do Mbinda e o 
desenrolar dos rituais que legitimam a sucessão do 
seu substituto. O complicado ritual fúnebre sur­
preende o leitor, leva­o a reler este e aquele pará­
grafo para acompanhar cada um dos passos que 
devem ser fielmente seguidos garantindo a suces­
são do novo soba e o reconhecimento do seu poder.

Olinda Beja, professora “nas escolas do mun­
do lusófono”, faz­nos sentir o ambiente mágico de 
São Tomé e Príncipe em A noite do D’jambi, em 
que a morte se submete ao poder do amor. Foi as­
sim. Tintina apaixonou­se pelo carpinteiro Timó­
teo porque “Uwé bê uwê, cloçon desejá5, e estava 
certo”. Estavam destinados a serem felizes, mas 
um dia um grito de dor soou “por sobre os ramos 
esverdeados dos safuzeiros”. Timóteo adoeceu 
gravemente e não havia médico que acertasse na 
cura. Como último recurso, Sam Gélica, a mãe de 
Tintina, tomou a decisão pela filha e recorrem a 
Sum Mérico, o curandeiro. Tal como o narrador, o 
leitor fica a pensar “Se foi ou não do d’jambi, isso 
eu não sei.”.

Olha para mim, de Patrícia Reis, jornalista 
portuguesa, é um monólogo de dor e de reconcilia­
ção. No ato final de arrumar os despojos de uma 
vida que se concluiu, gaveta a gaveta que se esva­
zia, a narradora despede­se da mãe enquanto des­
fia memórias e faz a avaliação de um passado de 
incompreensão e desencontros. Neste conto, é o 
leitor que constrói o enredo através dos parênteses 
que se interpõem ao longo do monólogo. São pe­
quenos episódios do passado que sublinham e jus­

https://periodicos.ufpb.br/index.php/ci/article/view/13527/7686
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tificam o discurso da narradora. Não há um desen­
lace evidente, há uma sugestão de continuidade, 
um espaço reservado à imaginação do leitor. 

O título deste conto de Teolinda Gersão, 
Noite Branca, levou­me a Dostoiévski6 e, desde lo­
go, fui transportada ao ambiente de desconforto 
gélido de uma personagem solitária em risco de 
morte. É este o poder de um título. 

Após uma separação, uma jovem procura o 
conforto de um café de uma estação de caminho de 
ferro enquanto espera a hora de comparecer a uma 
entrevista. Senta­se junto a uma velha que se en­
colhe para lhe dar lugar. O café fecha, agora resta­
lhe o desconforto de um exterior agreste. E talvez 
ali fosse o fim, se aquela velha de quem desconfia­
ra não lhe tivesse oferecido abrigo, acolhendo­a 
em casa, salvando­a da morte branca. Mas o que 
está por de trás deste episódio? Uma outra história 
que vale a pena conhecer. 

De Cabo Verde chega­nos o conto de Vera 
Duarte,  Por dá cá aquela palha. Com uma evi­
dente intenção didática, a autora aborda o tema 
da violência doméstica e ilustra a psicologia da ví­
tima e o comportamento aviltante do agressor. 
Surpreendente é a pena que lhe é atribuída pela 

Alta Corte da Ética e da Cidadania e o que daí re­
sulta. Considerado culpado, o criminoso acaba 
por se transformar literalmente num “rato nojen­
to e repulsivo, que se esgueirou para o mais abje­
to esgoto da cidade”, uma metáfora que traduz a 
dimensão do crime. 

Waldir Araújo, jornalista guineense, desde 
sempre apaixonado pela literatura, leva­nos a pen­
sar na Loucura como forma de encontrar a Liber­
dade, no conto A Provisória Loucura de Baltazar. 
“Experimenta um dia a Loucura e de lá nunca mais 
quererás sair.”, declara o protagonista, excelente 
professor, uma pessoa de inteligência notável. Os 
outros, os do caminho certo, são prisioneiros da 
Normalidade e a melhor forma de fugir dessa pri­
são, dessa correria desenfreada da vida é enlou­
quecer provisoriamente, aceitando a condição da 
loucura que lhe foi decretada. Terá Baltasar encon­
trado uma solução para derrotar “uma espécie de 
conspiração quase coletiva, onde vale tudo para 
vencer na vida?”. 

Maria Vitória de Sousa

6 Refiro­me à obra Noites Brancas do escritor russo Fiódor Dostoiévski, escrito em 1848, em que a personagem 
central encontra Nástienka  por quem se apaixona em uma das noites brancas de São Petersburgo. 
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Gungunhana7 

Já tinha lido, nos anos 90, o romance Ualalapi 
de Ungulani Ba Ka Khosa, pseudónimo tsonga 

de Francisco Esaú Cossa. Agora, revejo essa narra­
tiva na primeira parte do presente volume. À his­
tória do guerreiro Ualalapi, acrescenta­se, na 
segunda parte, a das mulheres do imperador.

Ualalapi é o agente romanesco que conduz o 
leitor ao Império de Gaza, desde a entronização de 
Gungunhana até à sua queda. Após a morte de 
Muzila, Gungunhana ascende ao 
trono e, com o argumento de evitar 
uma guerra pela sucessão, ordena a 
morte de Mafemane, que era seu ir­
mão mais velho, de uma outra espo­
sa de Muzila. 

Mais alguns episódios significa­
tivos do reinado de Gungunhana 
preenchem a primeira parte: a con­
denação e morte de Mputa e a ten­
tativa de vingança de Domia, a sua 
filha; a morte de Damboia, a célebre 
tia de Gungunhana; a guerra contra 
os chopes; a derrota do imperador 
na guerra com os portugueses e o 
seu aprisionamento; o caso de Ma­
nua, um filho de Gungunhana.

A segunda parte pretende fazer justiça às igno­
radas mulheres de Gungunhana e de Nwama­
tibjwana, rei de Zilhalha, também designado por 
Zixaxa. Encontramo­las a chegar ao porto de Lou­
renço Marques, em 1911, vindas do exílio em São 
Tomé. Na chegada e na instalação das mulheres 
em Lourenço Marques, inscrevem­se, como parte 
das histórias que as fazem personagens, as refe­
rências aos factos do aprisionamento de Gungu­
nhana e do rei de Zilhalha no forte de Monsanto, à 
separação forçada entre maridos e mulheres pelos 

códigos da moral católica, ao envio deles para os 
Açores, delas para São Tomé e às vidas lá vividas.

Da morte de Muzila à derrocada do seu impé­
rio, cumprem­se os cerca de onze anos do reina­
do de Gungunhana sobre Gaza, território 
conquistado pelo seu avô Soshangane, que nos 
anos 20 do século XIX alcançara a região de Ma­
puto, vindo das suas terras originais na África do 
Sul, na sequência dos eventos do Mfecane que le­

varam grupos de nguni a migrar 
para norte. 

O momento da ascensão de 
Gungunhana é marcado pelo as­
sassinato do seu irmão, um possí­
vel rival na sucessão. Cabe a 
Ualalapi a concretização final da 
missão que o imperador atribui ao 
grupo de guerreiros que o inclui. A 
narração assume aqui as coordena­
das ideológicas e mentais dos ngu­
ni: a aceitação da missão por vir de 
quem vem, não obstante Mafema­
ne ser também um dos grandes do 
império e a resignação heróica des­
te no momento da execução. Essa 

mesma atitude de verticalidade aquando do que se 
sabe inevitável aparece em vários outros momen­
tos: no fuzilamento de Manhune pelos portugue­
ses cuja atitude é descrita por Mouzinho com as 
expressões de “altivez”, “sangue frio” e “verdadeira 
heroicidade”. Assim também Mputa, um guerreiro 
acusado injustamente de assédio por uma das es­
posas de Gungunhana, e que se submete ao ordá­
lio para provar a sua inocência, em alternativa à 
imediata execução, mas que, tendo sobrevivido ao 
teste, é ainda assim executado com total desonra 
para o imperador. E é a este mesmo que falta a tal 

7 Khosa, Ungulani Ba Ka (2017). Gungunhana. Porto Editora, .
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heroicidade referida, pois que, após tantos dos 
seus serem mortos por sua causa, vê­se a expressar 
constantemente o receio da própria morte.

Talvez por inferência da cultura nguni, a narra­
ção pinta com cores hiperbólicas factos de deca­
dência e degradação física. Por exemplo, numa 
conversa sobre os tipos de morte que guerreiros 
poderiam ter: 

“Makuko morreu no mato, defecando sem pa­
rar durante quinze dias seguidos. E quando o 
encontraram, já morto, a merda ainda lhe saía 
do corpo. Tiveram que o enterrar com a merda 
que não parava de sair” (p. 26). 

Na morte de Damboia, a tia de Gungunhana, 
conhecida por sua lascividade e crueldade, o ex­
cesso aplica­se a uma menstruação infindável:

“O chão estava empapado de sangue e Dam­
boia estava de pé, serena como sempre. [...] Ao 
raiar do dia, notei que o sangue tocava os arte­
lhos” (p. 47)

Outro exemplo de hiperbolização encontra­se 
nas consequências do ataque de Gungunhana aos 
Chopes do rei Biguane:

“A matança foi de tal ordem que gerações vin­
douras sentiram o cheiro de sangue quente 
misturado com capim. As populações da zona 
emigraram para sempre, incapazes de suportar 
o cheiro dos mortos que se colara ao adobe das 
cubatas. As famílias que resistiram ao êxodo vi­
ram­se na contingência de abandonar a zona 
pelo simples facto de o milho ter o sabor do 
sangue humano e a água dos poços conter res­
tos de ossadas humanas” (p. 60).

No caso de Manua, relata­se a história de um 
filho de Gungunhana que se tinha convertido à vi­
da colonial, urbana, que estudara nas escolas por­
tuguesas e que relata num diário a sua viagem de 

barco de Moçambique para Lourenço Marques. Ao 
atrever­se a infringir o tabu dos nguni ― a proibi­
ção de comer peixe ―, o resultado é uma enorme 
indisposição, cujos efeitos assumem a forma de 
um vómito gigantesco que teria enchido o convés e 
alvoroçado os passageiros que, nos seus comentá­
rios, atribuem o facto à “feitiçaria dos pretos”.

A hipérbole dá aos factos narrados as propor­
ções bíblicas de que nos lembramos na expressão 
dos castigos divinos que prosseguem “de geração 
em geração” (Êxodo, 17 e 20, por exemplo). A lin­
guagem bíblica aparece diretamente em citações 
que remetem para Jó ou para as profecias do tem­
po do fim, como o estado de guerra de “nação con­
tra nação” (Mateus 24), que assim serve de 
comentário ao discurso profético e apocalíptico do 
Gungunhana derrotado, preso, no momento da 
despedida, a referir em prolepse tudo o que de ne­
gativo iria significar a colonização:

«Estes homens da cor do cabrito esfolado que 
hoje aplaudis entrarão nas vossas aldeias com o 
barulho das suas armas e o chicote do compri­
mento da jiboia. Chamarão pessoa por pessoa, 
registando­vos em papéis que enlouqueceram 
Manua e que vos aprisionarão.”

No discurso das personagens mima­se um tipo 
de expressão popular feita com ditados que são 
análogos do que se pretende significar: “Para onde 
vai o fumo, vai o fogo”; “Nunca hás de encontrar 
água raspando uma pedra”; “qual é o homem que 
não tem ranho no nariz”; “O teto da casa conhece o 
dono”; “o caracol deixa baba por onde passa”; 
“Mesmo que caminhes numa baixa, a corcunda há 
de ver­se” (p. 44).

O discurso narrativo assume as perspetivas das 
personagens a que acrescenta um olhar histórico e 
crítico. A designação de “preto” versus “branco” 
seria a da época e encontra­se tanto na comunica­
ção social como na conversa do quotidiano. O nar­

APP, Palavras em linha, n.º 4, 2021



132APP, Palavras em linha, n.º 4, 2021

rador dá a ver ao leitor a aproximação a Lourenço 
Marques do navio que traz as rainhas de Gungu­
nhana e Zilhalha, vindas do exílio de São Tomé, 
quando se deparam com um novo nome ­ Moçam­
bique. A partir daqui, o discurso narrativo dá conta 
da trajetória de cada uma delas, até esse momento 
em que veem com estranheza a sua própria terra, 
esse Moçambique e essa Lourenço Marques, após 
cerca de dezasseis anos de separação.

O narrador, acompanhando algumas persona­
gens centrais desse mundo, como o governador 
Azevedo e Silva, mostra a relação entre sociedade e 
urbanismo em Lourenço Marques, apresentando a 
cidade dos brancos delimitada pela Circunvolu­
ção, para além da qual, ficavam os bairros negros. 
Dá­nos a imagem duma população ensimesmada 
nos seus preconceitos raciais, incapaz de olhar a 
humanidade dos outros. Capta a atmosfera, o sen­
tir dos habitantes, os seus quotidianos e os lugares 
que os marcavam, no princípio do século XX, em 
que se destacavam os irmãos Albasini, por afirma­
rem defender os interesses dos indígenas e por pu­
blicarem um jornal ― O africano ―, que incluía 
uma edição em ronga.

Perante a indiferença geral e a mera curiosida­
de dos passantes, as rainhas acabam por ser reco­
lhidas por Sibuko, um seu familiar que as conduz 
para sua casa. Na narração deste caminho, nas 
conversas, vão se revelando os eventos da vida de 
cada uma delas, de quando eram rainhas, à prisão 
em Monsanto e ao exílio em São Tomé. As de Gun­
gunhana contrastam a situação em que as sete 
partilhavam um rei que, além delas na capital, 
contava com cerca de três centenas de outras que 
lhe estavam consagradas em vários locais do Im­
pério, com a das experiências amorosas e sexuais 
que teriam vivido em São Tomé.

A magia, o encadeamento, o sobrenatural, en­
quanto parte da realidade vivida pelas persona­

gens, é parte integrante da narrativa. As mulheres 
teriam sentido a morte do jovem príncipe Godide, 
nesse ano de 1911. Algumas já eram viúvas do im­
perador de Gaza desde que receberam essa notícia 
em São Tomé, em 1906. A Namatuco, era reconhe­
cido o poder de contactar com os espíritos através 
dos pés. Mas, em Monsanto, queixava­se ao rei de 
o solo estrangeiro não lhe dizer nada. Assim, no 
caminho para a casa de Sibuko, após passar a Cir­
cunvolução, ao entrar no território africano, sen­
te­se a recuperar a relação com os espíritos da sua 
cultura. "Aqui acaba o mundo dos brancos e come­
ça o dos pretos", explica Sibuko. É assim que Na­
matuco vai receber nos pés notícias do destino dos 
que ficaram nos Açores. Zilhalha casar­se­ia com 
uma branca e formaria família. Para as suas duas 
esposas, essa informação teria já pouca relevância, 
após as experiências de vida sozinhas em São To­
mé, e da relação secreta de uma delas com o prín­
cipe Godide, ainda em Monsanto. Dos pés de 
Namatuco, recebe também cada uma das mulhe­
res o seu futuro. Malhalha, que tinha descoberto o 
amor com um são tomense, seria rainha em Xai­
Xai enquanto o seu filho mestiço que trouxera de 
São Tomé, prosperaria em Lourenço Marques. 
Phatina encontraria o seu filho e de Gungunhana, 
que deixara pequenino, Tulimahanche, opositor 
da ocupação portuguesa. Lhésipe teria uma filha 
casada com um branco rico.

É, pois, este um romance que procura na infor­
mação histórica os dados que compõem as existên­
cias individuais, tentando o narrador dar a verdade, 
na perspetiva com que cada personagem olha para 
o mundo sem deixar de apresentar uma visão mais 
ampla e informada dos acontecimentos.

Luís Filipe Redes



133

Quando o romance Rabhia de Lucílio Manjate foi 
publicado, já o autor era conhecido do público 

leitor moçambicano por um percurso que tem início 
em 2006, data da sua revelação como ficcionista, e 
que tem sido assinalado por vários prémios, de en­
tre os quais, o deste romance, que leva o nome do 
poeta Eduardo Costley­White (1963­2014).

A história de Rabhia cruza­se com a de Bernar­
do Sozinho, um jovem estagiário da polícia, quan­
do a morte daquela é objeto de 
investigação e conduz o jovem polí­
cia à evocação de um encontro an­
terior com a vítima. Para o eventual 
homicídio, concorrem várias pis­
tas, hipóteses e suspeitos que Ber­
nardo, orientado por Sthoe, o seu 
chefe, vai considerando, ao ponto 
de o incluir no rol, ao descobrir que 
o próprio mestre fora um dos clien­
tes de Rabhia. 

No fim, fica a suspeita de que o 
caso fora, desde o princípio, uma 
encenação para o iniciar na vida 
policial. Até onde vai esta encena­
ção é um problema para o leitor 
que se vai deparando com indícios que cerceiam a 
verosimilhança das narrações, tanto as de perso­
nagens como a do narrador.

No final, a confissão de uma das personagens, a 
Margarida, que conduzira Rabhia para o mundo 
da prostituição, implicando Sthoe, coloca sérios 
problemas na avaliação da ética das personagens. 
Parece, contudo, haver margem para que o crime 
seja apenas uma encenação e não um homicídio. A 
pista para tal interpretação seria o exagerado à 
vontade com que Margarida abre o jogo, dizendo 
mais que o necessário, mas também sabendo mais 
do que seria previsível.

No caso de o crime ser efetivo, como poderia o 
jovem polícia apresentar os resultados da sua in­
vestigação sem colocar em cheque o seu mestre? 
Se este necessitava de um caso para se livrar de 
uma acusação de homicídio, o sucesso do jovem 
estagiário colocá­lo­ia como réu de um outro. 

O risco assumido por Sthoe justificar­se­ia, 
talvez, na necessidade de provar a capacidade de 
investigador do jovem, num crime que, forjado ou 

não, teria sempre como resultado 
oficial a morte de Rabhia por 
overdose. 

Há indícios suficientemente 
equívocos para que o leitor encare 
a solução apenas como uma das 
possíveis. Para isso, aponta o facto 
da confissão de Margarida exceder 
a sua necessidade, assim como o 
carácter aparentemente rigoroso e 
ético do jovem, com toda a 
probabilidade impreparado para 
aceitar o jogo que lhe é proposto. 
Ficam em aberto outras hipóteses: 
o caso teria sido forjado a partir da 

morte acidental de Rabhia ou, no caso de ela ter 
sido assassinada, tal não teria ocorrido com a 
cumplicidade de Sthoe. A exibição de impunida­
de de Margarida, a sua fantasiosa relação com as 
altas esferas, parece exceder o horizonte de 
possibilidades que os dados anteriores permitem 
conjeturar. 

Para o terreno movediço da referência concorre 
tanto Sthoe quanto o narrador que colocam em 
questão a possibilidade de desvendar a verdade 
factual do caso, neste universo ficcional: 

Rabhia8 

8 Manjate, Lucílio (2017). Rabhia. Edições Esgotadas, .
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"A verdade acaba de morrer, miúdo [...] a mi­
nha, a tua, todas as verdades, seja lá quem as 
invente" (p. 11)
“Sendo assim, Sthoe permanece um anónimo, 
um desesperado que terá como único acto dig­
no salvar a própria pele e, quiçá, transformar 
este imberbe num homem. E como às vezes 
acontece na vida real, também aqui Sthoe ja­
mais será penalizado pela morte da mulher, e 
em nenhum outro livro escrito por mim, claro 
está, embora nada me impeça de mudar de 
ideias, deixo aqui escrito” (p. 110) 

A Maputo de Rabhia aparece vivamente mapea­
da pelas referências a lugares que têm uma ligação 
histórica com a velha Lourenço Marques que a ida­
de de Sthoe ainda permite evocar e que o narrador 
faz questão de historicizar, sublinhando continui­
dades e rupturas: o Ponto Final, a velha Rua Araújo, 
agora Rua de Bagamoyo com o Hotel Central e os 
“nightclubs”, antigos e atuais (o clube Vénus), os 
bairros periféricos, o Luís Cabral (Xinhambanine) e 
o Chamanculo, onde o crime acontecera. Esse mapa 
adquire uma cor especial na magnífica descrição da 
caminhada da cega Rabhia, na sua fuga do assédio 
de Salim, para cair nos braços da matrona – Marga­
rida ­ que a conduziria para o submundo da prosti­
tuição (pp. 38­39).

No texto, por vezes, a ausência de pontuação a 
diferenciar as falas das personagens sublinha o pe­
so do autor/narrador numa triangulação entre es­

te, as personagens (por exemplo, Sthoe e 
Bernardo, na p. 110) e o narratário. 

Sthoe é o inspetor policial típico que tem algo 
do estereótipo do policial americano, angustiado 
com o seu passado, sempre com uma garrafa de 
whisky ao lado. Sobre ele, impende a ameaça 
chantagista do Comandante Vanimal, tio do jovem 
Bernardo, que corresponde ao comandante típico 
dos “10 anos da luta armada”, em cuja história se 
evoca o malogrado Padre Mateus Gwengere. 
Rabhia, vinda do norte, é uma jovem cega de gran­
de beleza que se perde na cidade de Maputo e que, 
já prostituída, é sentida como uma ameaça pelas 
mulheres dos seus possíveis clientes.

No percurso da investigação, misturam­se e 
confrontam­se línguas de Moçambique, como o 
Ndau e o Ronga, assim como aspetos culturais e 
históricos. O português toma a coloração própria 
de uma sintaxe e léxico em evolução: “Surpreen­
deu­lhe com um beijo”; “Com tudo, somos manin­
gue felizes” (frase repetida de Sthoe); "vendo que o 
velho não o respondia"; “Sthoe esperou o jovem 
sentar”.

Este romance policial cativa o leitor do princípio 
ao fim, solicitando uma leitura rápida, a requerer 
paragens, suscitadas por apontamentos e descri­
ções que remetem para a cultura e a expressão lin­
guística de uma sociedade em transformação.

Luís Filipe Redes
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Paula Tavares,  Como veias finas na terra9

Ana Paula Tavares é uma escritora e historia­
dora angolana que dispensa apresentações. Como 
poeta, publicou o seu primeiro livro de poemas, 
Ritos de Passagem, em 1985 (União de Escritores 
Angolanos), com o nome Paula Tavares. A partir 
daí, passou a assinar a poesia com Paula Tavares, 
reservando o nome Ana Paula Tavares para a pro­
sa e a investigação. 

Como veias finas na terra (2010) é um livro de 
poesia. Os seus 36 poemas espe­
lham uma expressão poética madu­
ra e depurada, simultaneamente 
intimista e universal, que dá voz à 
mulher angolana, social e historica­
mente situada. Refletem, tal como 
refere Inocência Mata, uma “escri­
ta etnograficamente ritualística”, 
que contém “uma experiência indi­
vidual e uma subjectiva postura 
mental perante a realidade do 
mundo”.

O título – Como veias finas na 
terra – poderá ser encarado como 
um fio condutor da leitura da cole­
tânea. A terra, com as suas “veias”, 
tem sido dada a conhecer às oleiras (o ofício do 
barro é assegurado, desde tempos antigos, pelas 
mulheres), que, com as suas mãos, a remexem e 
moldam. De facto, as oleiras “conhecem todas as 
cores da terra. Possuem os seus sítios especiais de 
colheita, que percorrem, esboroando entre os de­
dos pedaços de barro e passando a língua pelo fino 
pó que se entranha na pele.” (O sangue da bugan­
vília, 1998, p. 62). Tal como as oleiras conhecem 
profundamente a terra e o barro, também Paula 
Tavares remexe a terra, o que a leva a descobrir a 

paisagem angolana e lhe dá a possibilidade de a 
transfigurar poeticamente: 

Não sei do céu 
E das mil e uma noites 
Só bordei o tapete 
E treinei os dedos para as veias finas da terra
 (“Não sei do céu”, Como veias finas na terra, 

p. 44.)

É, no entanto, logo no poema 
que dá início à coletânea que se in­
troduz a imagem das “veias finas 
da terra”. Estas representam a vita­
lidade e a respiração da terra, na 
medida em que são testemunhas 
ativas das passagens cíclicas entre 
vida e morte, celebrando os mor­
tos, as sombras e os silêncios, os ri­
tuais de passagem, a renovação e a 
fecundidade:

A sombra desliza
Por detrás dos vimes
Celebra­se a hora

Os mortos abandonam os vivos
Para viver em paz
Por entre as veias finas da terra.

[…]

O nó da voz atravessou a vida
Sustenta a metade da terra
Onde deslizam as sombras
Por detrás dos vimes
Celebra­se então a hora

9 Tavares, P. (2010). Como veias finas na terra. Lisboa: Caminho.
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Os mortos abandonam os vivos
Entre sombra e luz
Nas veias finas da terra.
 (“Entre luz e sombra”, Como veias finas na 

terra, pp. 7­8)

As “veias” não são apenas as que sulcam a ter­
ra, mas também as que dão vida à figura feminina 
(mulher e poeta), guiando­a num processo de au­
todescoberta:

Toda a noite chorei na casa velha
provei, da terra, as veias finas.
Um nome, um nome, a causa das coisas
Eu terra eu árvore eu sinto
todas as veias da terra
em mim e
o doce silêncio da noite.
 (“Adorno”, Como veias finas na terra, p. 26)

Um dos vetores temáticos que mais se impõe 
ao longo da coletânea é a paisagem angolana. Não 
se trata de uma paisagem meramente geográfica; 
de facto, as referências à paisagem, para além de 
contribuírem para o tom imagético e sensorial da 
obra (tom esse que caracteriza toda a poesia de 
Paula Tavares), adquirem um forte valor simbóli­
co, surgindo associadas ao pulsar na natureza e do 
tempo, às mudanças cíclicas, à feminilidade e à fe­
cundidade:

A eternidade é um carro enterrado na lama
Dentro da noite escura
Um pirilampo aceso
Pulsa em silêncio as horas deita
Lume dentro da água da chuva
(“A eternidade é um carro…”, Como veias finas 

na terra)

Estico até à seda
o fio das palavras
as palavras são como os olhos das mulheres
fios de pérolas ligados pelos nós da vida
(“Estico até à seda”, Como veias finas na terra)

A chuva é parte integrante dessa natureza. No 
belíssimo exemplo de prosa poética “A chuva”, o 
sujeito poético descreve a chuva, quase de forma 
antropomórfica, destacando o seu poder regenera­
dor e fecundador. Ligando “o chão gretado da seca 
e dos tempos”, a chuva “sara o próprio ar e é mãe, 
pai, tecto, templo para todos os viventes grandes e 
pequenos. Cai sobre a terra ávida vinda não se sabe 
bem de onde e lambe­lhe as cicatrizes até criar vi­
da de novo a cada ciclo de vento e terra.” (“A chu­
va”, Como veias finas na terra, p. 30).

Outro vetor temático que perpassa a obra é a 
representação da mulher e do horizonte feminino. 
Se, em alguns poemas, se dá visibilidade ao corpo e 
ao erotismo, contrariando a sexualidade reprimida 
das mulheres (são disso exemplo os poemas “Fala 
da amada” ou “Compraste o meu amor”), noutros 
põe­se em causa a condição feminina e desafia­se a 
lógica da soberania masculina, que amordaça e 
oprime a mulher, negando­lhe a possibilidade de 
uma existência que não passe por determinadas 
expectativas sociais:

Toda a tua vida
é um ciclo de espera 
Uma criança às costas
e uma em cada mão.
(“Toda a tua vida”, Como veias finas na terra, 

p. 33)

Em alguns dos poemas da coletânea, denuncia­
se, ainda, a violência a que as mulheres e as crian­
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ças são expostas, numa sociedade marcada pela 
memória de um tempo de destruição e opressão, 
pelo esquecimento e pelo silêncio que teima em re­
manescer no quotidiano:

Agora que habito um país de silêncio
Recolhida na cela fria e branca
De um certo momento da vida
Me entrego a recolher
A memória do grito
Os sorrisos alargados de antigas fêmeas
Soltas das amarras dos gritos
um poema
apenas um poema
(“Agora que habito…”, Como veias finas na 

terra, p. 34).

Paula Tavares é (a par de autoras como Ana de 
Santana, Liza Castel ou Maria Alexandre Dáska­
los)  uma referência na poesia contemporânea fe­

minina em Angola, que se impõe, entre outros 
aspetos, pela forma como representa e celebra a 
terra angolana. Com efeito, na sua obra poética, 
em geral, e neste livro de poemas, em particular, a 
“terra” e as suas   “veias finas” assumem uma fun­
ção de charneira, que não pode ser considerada 
nem exclusivamente ornamental, nem exclusiva­
mente metonímica. Numa entrevista dada nas 
Correntes d’Escritas , em 2008 (Póvoa de Varzim), 
Paula Tavares sintetiza a importância que a terra 
assume na sua escrita poética nestes termos:  “É a 
celebração da vida, dos ciclos da vida. E há tam­
bém fome, solidão, que parte do quotidiano da 
mulher em África e também do Mundo.” A “terra” 
é, assim, o fio condutor que permite entretecer po­
eticamente temas como a paisagem e representa­
ção do horizonte feminino, numa perspetiva 
simultaneamente local e universal.   

Noémia Jorge
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