
Ilíada, Homero

[…] Foi Helena a terceira a lamentar­se:

“Heitor, de longe o mais estimado no coração de todos os cunhados! 

Na verdade meu marido é Alexandre semelhante aos deuses,

que me trouxe para Tróia. Quem me dera ter morrido antes disso!

765 Pois na verdade este é já o vigésimo ano 

desde que saí de lá e deixei a minha pátria.

Mas de ti nunca ouvi uma palavra desagradável ou desabrida . 

Mas se alguém falava mal de mim no palácio ­

    dentre os teus irmãos ou irmãs ou cunhadas de belos vestidos

770 ou a tua mãe (mas teu pai foi sempre amável como um pai) ­

    tu com palavras os impedias e convencias,

    graças à tua bondade e às tuas palavras.

    Por isso eu choro­te a ti e a mim, desafortunada, com coração pesado;

pois já não tenho ninguém na ampla Tróia

775 que seja amável ou amigo, mas a todos causo repugnância.”

Assim falou a chorar; e a multidão incontável gemeu.

Ao povo proferiu o ancião Príamo as seguintes palavras:

“Agora, ó Troianos, trazei lenha para a cidade; não receeis

no coração qualquer robusta cilada dos Argivos. Pois Aquiles

780 ao mandar­me embora das naus escuras me prometeu

que ninguém nos faria mal, até chegar a décima segunda aurora.”

Destaques

Cânone acidental
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Assim falou; e eles atrelaram sob as carroças bois e mulas,

e em seguida foram depressa recolher lenha à frente da cidade.

Durante nove dias trouxeram quantidades incontáveis de lenha.

785 Mas quando surgiu a décima aurora para dar luz aos mortais, 

foi então que, chorando, trouxeram para fora o audaz Heitor; 

e no cimo da pira colocaram o cadáver e lançaram­lhe o fogo.

Quando surgiu a que cedo desponta, a Aurora de róseos dedos,

foi então que o povo se reuniu em torno da pira do famoso Heitor.

790 Quando estavam já reunidos, todos em conjunto, 

primeiro apagaram a pira fúnebre com vinho frisante,

tanto quanto sobre ela sobreviera a força do fogo; mas depois 

os irmãos e os companheiros recolheram os brancos ossos, 

carpindo, e abundantes lhes escorreram nas faces as lágrimas.

795 Colocaram os ossos numa arca dourada, 

pondo por cima finas mantas de púrpura. 

Depuseram­na depressa numa sepultura e por cima 

amontoaram grandes pedras, bem cerradas.

Depressa ergueram o túmulo, com sentinelas por toda a parte,

800  não fossem antes de tempo atacar os Aqueus de belas cnémides.

Após terem erguido o túmulo, voltaram; e de seguida, 

reunidos festejaram segundo o rito com um banquete 

no palácio de Príamo, rei criado por Zeus.

E assim foi o funeral de Heitor, domador de cavalos.
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A Ilíada de Homero adaptada para jovens

Frederico Lourenço

[…] Foi Helena a terceira a lamentar­se:
­ Heitor, de longe o mais estimado no coração de todos os meus cunhados! Na 

verdade, Páris trouxe­me para Tróia. Quem me dera ter morrido antes disso! Pois 
na verdade, este é  já o décimo ano desde que deixei a minha pátria. Mas de ti 
nunca ouvi uma palavra desagradável ou desabrida. Mas se alguém falava mal de 
mim no palácio ­ os teus irmãos ou irmãs ou mesmo a tua mãe (mas teu pai foi 
sempre amável como um pai) ­ tu com palavras os impedias. Por isso eu choro­te a 
ti e a mim, desafortunada, com coração pesado; pois já não tenho ninguém na 
ampla Tróia que seja amável ou amigo, mas todos sentem repugnância por mim.

Assim  falou  a  chorar;  e  a  multidão  incontável  gemeu.  Ao  povo  proferiu  o  ancião  Príamo  as  seguintes 
palavras:

­ Agora, ó Troianos,  trazei  lenha para a cidade; não receeis no coração qualquer cilada dos Gregos. Pois 
Aquiles, ao mandar­me embora das naus escuras, me prometeu que ninguém nos faria mal, até chegar a décima
 segunda aurora.

Assim falou; e eles atrelaram sob as carroças bois e mulas, e em seguida foram depressa recolher lenha à 
frente da cidade. Durante nove dias trouxeram quantidades incontáveis de lenha. Mas quando surgiu a décima 
aurora para dar luz aos mortais, foi então que, chorando, trouxeram para fora o corpo de Heitor; e no cimo da 
pira colocaram o cadáver e lançaram­lhe o fogo.

Quando surgiu a que cedo desponta, a Aurora de róseos dedos, foi então que o povo se reuniu em torno da pira
 de Heitor. Quando estavam já reunidos, todos em conjunto, primeiro apagaram a pira fúnebre com vinho; depois 
os irmãos e os companheiros recolheram os brancos ossos, carpindo, e abundantes lhes escorreram nas faces as 
lágrimas.  Colocaram  os  ossos  numa  arca  dourada,  pondo  por  cima  finas  mantas  de  púrpura.  Depuseram­na 
depressa numa sepultura e por cima amontoaram grandes pedras, bem cerradas. Depressa ergueram o túmulo, 
com sentinelas por toda a parte, não fossem os Gregos atacar antes de tempo. Após terem erguido o túmulo, 
voltaram; e de seguida, reunidos, festejaram segundo o rito com um banquete no palácio de Príamo.
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Assim foi o funeral de Heitor, domador de cavalos.
A Odisseia de Homero adaptada para jovens

Frederico Lourenço

­ Vai tu à frente ­ disse Ulisses ­ e eu ficarei para trás, aqui neste 
sítio. Não te preocupes comigo. Estou habituado a levar pancada e a 
apanhar com coisas em cima. O meu coração aguenta: pois já muito 
sofri no mar e na guerra. Que isto agora se junte ao que já aguentei.

Quando  Ulisses  disse  estas  palavras,  um  cão,  que  ali  jazia, 
arrebitou as orelhas. Era Argos, o infeliz cão de Ulisses; o cão que ele 
próprio criara, mas nunca dele tirou proveito, pois antes disso partiu 
para Tróia. Em dias passados, os jovens de Ítaca tinham levado o cão 
à caça, para perseguir cabras selvagens, veados e lebres. Mas agora 
jazia ali e ninguém lhe ligava, pois o dono estava ausente: jazia no 
esterco de mulas e bois, que se amontoava junto às portas, até que os servos o levassem como estrume 
para o campo.

Aí jazia o cão Argos, coberto de carraças. Mas quando se apercebeu que Ulisses estava perto, começou
 a abanar a cauda e baixou ambas as orelhas; só que já não tinha força para se aproximar do dono. Então 
Ulisses olhou para o lado, para disfarçar as lágrimas. Escondendo­as de Eumeu, assim lhe disse:

­ Eumeu, que coisa estranha. Este cão aqui no esterco? Pois é um lindo cão. Que tristeza vê­lo para 
aqui abandonado.

O porqueiro encolheu os ombros e disse:
­ É o cão de um homem que morreu. Se ele tivesse o aspecto que tinha quando Ulisses partiu para 

Tróia,  admirar­te­ias  logo  com  a  sua  rapidez  e  a  sua  força.  Não  havia  animal  no  bosque,  que  ele 
perseguisse, que dele conseguisse fugir: e de faro era também excelente. Mas está agora nesta desgraça: 
o dono morreu longe, e as servas indiferentes não lhe dão quaisquer cuidados.

Assim dizendo, continuaram ambos em direção ao palácio. Nesse momento Argos foi tomado pela 
negra morte, depois que viu Ulisses, ao fim de vinte anos. Esperara por ele para morrer.
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A Odisseia de Homero,

adaptação em prosa de João de Barros

Ulisses ficou só...
Olhou em volta. Fitou depois o pórtico do palácio. Eram os seus campos, era a 

morada feliz onde passara dias venturosos. Que saudade! Mas ­ nada de tristezas! 
O seu dever era conquistar a paz, a riqueza, os bens perdidos... Comoveu­ se 
porém, ao lobrigar ­ levantando­se custosamente sobre as patas que tremiam ­ o 
velho Árgus, amigo de sempre! Deixara­o com melancolia imensa quando partira 
para  Tróia.  Em  criança  compartilhara  o  cão  de  todos  os  folguedos  do  dono. 
Corriam juntos, juntos caçavam lebres, cabras selvagens e os esquivos veados. 
Ulisses dava­lhe de comer na mão. E ai de quem tocasse no menino! Logo mordia o malvado, logo ladrava para 
afastar a gente de má catadura. Também, estimavam­no a valer. De pelo nédio e lavado, jamais lhe faltava a comida
­e até acepipes da própria mesa de Ulisses. Pertencia à família. E hoje, ­ pensava Ulisses ­ como tratariam o velho 
Árgus? A grande aflição que reinava na alma de Penélope e de Telémaco não os deixava, ­ bem se via ­ cuidar do 
mísero animal. Trôpego, lazarento, magro, sujo, o cão envelhecera depressa. Deitara­se fora do canil, em cima do 
estrume, devorado de pulgas, quase cego. Mas, ao ouvir a voz de Ulisses, mexeu a cauda, encolheu as orelhas, quis
 erguer­se. Coitadito! Não teve forças para correr, latindo e saltando, ao encontro do dono. Quem sabe se então 
lhe lembrariam as brincadeiras doutros tempos, as  impetuosas caçadas aos bichos bravos, a força com que 
dominava os ladrões perigosos, o entusiasmo que o levava, ofegante, a subir montanhas num abrir e fechar de 
olhos, a saltar valados, a atravessar bosques na peugada de algum roedor! Ulisses contemplou o cão prostrado, 
e teve vontade de chorar. Ao menos, para consolação derradeira, iria abraçá­lo e afagá­lo ternamente…

Acercou­se dele. Estendeu a mão para acariciá­lo! Ai de mim! Já não pôde tocar­lhe vivo! Ao senti­lo ao 
lado, o bom Árgus, tentando ainda mover a cauda e segurar­se nas pernas débeis, caiu para sempre, sem um 
suspiro. Estava morto. A alegria de tornar a ver o dono matara­o! Sofrera, resistindo, a dor de vinte anos de 
ausência. Mas não resistira ao  júbilo  inesperado da presença de Ulisses. Reconhecera­o  logo,  logo  tentara 
festejar o seu regresso ­ e eis que a vida lhe fugia.
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Nove contos, J. D. Salinger

”Não me apetece ser cravada outra vez. Não estou para pagar o táxi” , disse. “Não sou milionária, 
como tu sabes muito bem.”

Selena  encarou­a,  primeiro  espantada  e  depois  ferida.  “Então  eu  não  pago  sempre  metade?”, 
perguntou ingenuamente.

“Não”, respondeu Ginnie em tom perentório, “pagaste metade da primeira vez, logo no princípio do 
mês passado. Desde então nunca mais pagaste. Nem uma vez. Não quero ser foca, mas vivo com quatro 
dólares e meio por semana, e tenho que pagar …”

“Eu trago sempre as bolas, não trago?”, perguntou Selena num tom simpático.
Por vezes Ginnie tinha vontade de matar Selena. “É o teu pai que as faz. Não te custam nada. Eu 

tenho de pagar as minhas mais pequenas…”
“Está bem, está bem”, disse Selena em voz alta para pôr termo à questão ficando na mó de cima. 

Depois, com ar de aborrecida, começou a procurar dinheiro nos bolsos do casaco. “Só trago trinta e cinco
 cêntimos”, disse com frieza. “Chega?”

“Não. Tenho muita pena, mas deves­me um dólar e setenta e cinco. Apontei todas as…”
“Tenho de subir a escada e de pedir dinheiro a minha mãe. Não podes esperar até segunda­feira? 

Levava­te o dinheiro ao ginásio, se quisesses.”
Dada a sua atitude, Selena não podia ser perdoada.
“Não”, disse Ginnie. “Quero ir ao cinema esta noite e preciso de dinheiro.”
Ficaram ambas a olhar pelas suas respetivas janelas, num silêncio hostil, até o carro parar em frente 

do edifício do apartamento de Selena. Esta, que viera sentada ao lado do passeio, saiu imediatamente. 
Deixando a porta entreaberta, encaminhou­se para a porta do edifício com o ar desdenhoso de uma 
personagem de Hollywood. Ginnie, com a cara a arder, pagou o táxi. Depois juntou as suas coisas de 
ténis – a raqueta, a toalha de mão e o chapéu de sol – e segui Selena.
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Infelicidades linguísticas no século XV

A Crónica de Guiné de Zurara e O Cavaleiro da Dinamarca de Sofia

Nota

As  infelicidades  linguísticas  são­no  aqui  por  duas  razões:  da  comunicação  com  os  autóctones, 
dependia o conhecimento necessário para o prosseguimento da empresa henriquina; a designação que  
adoto  para  estes  factos  refere  também  a  falta  do  "língua",  isto  é,  o  intérprete  capaz  de  mediar  a 
comunicação e que passará a ser um elemento imprescindível nas viagens posteriores. 

As navegações portuguesas pela costa atlântica do norte de África, na primeira metade do séc. XV, 
foram relatadas com muita objetividade por Zurara. No seu relato, a violência e os interesses objetivos 
dos intervenientes são expressos sem qualquer disfarce. As dificuldades linguísticas nos encontros entre
 portugueses e habitantes destas regiões ocupam um lugar importante na narrativa. Ao ler esses textos, 
defrontamo­nos com as nossas próprias dificuldades pois a língua – oral e escrita ­ já não é a mesma. 
Uma leitura deste tipo implica, de certo modo, uma tarefa de tradução. Ao recontar factos similares n’O 
Cavaleiro  da  Dinamarca1,  Sophia  de  Mello  Breyner  Andresen  torna­se  tradutora  e  adaptadora  de 
Zurara tanto em termos linguísticos, como pedagógicos e ideológicos. Adaptação e tradução, portanto, 
andam a par. Os excertos que apresento têm apenas algumas mudanças ortográficas que me senti livre 
de fazer depois de cotejar duas versões do texto de Zurara2.

Crónica de Guiné de Gomes Eanes de Zurara (excertos)

(...) Ora saibamos como Nuno Tristão, um cavaleiro mancebo assaz valente e ardido3, que fora criado
 moço pequeno na câmara do Infante, chegou àquele lugar onde era Antão Gonçalves; o qual trazia uma 
caravela armada, com especial mandado do seu senhor que passasse além do porto de Galé, o mais longe
 que  pudesse,  e  depois  que  trabalhasse  de  filhar4  gente  por  qualquer  maneira  que  pudesse;  o  qual 
correndo viagem, chegou ali onde era Antão Gonçalves.

E  já  deveis  entender  qual  seria  sua  ledice5,  sendo  naturais  de  um  reino,  e  criados  em  uma  casa, 
achando­se  tão  alongados  de  sua  terra.  E  leixando6  sua  linguagem,  que  é  de  presumir  que  ambos 
dependeriam, um em perguntar novas de seu senhor, e assim dos amigos e conhecentes, e o outro em 
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 um cavaleiro da corte da Dinamarca, Suécia e Noruega – os três reinos estavam então unidos –, que pediu ao infante para chefi­
ar uma expedição à Guiné que é narrada por Zurara. Esta mútua referência a um cavaleiro "dinamarquês" fica­se por aqui, já que
 a personagem da obra de Sofia limita­se a receber as notícias das navegações lusas por terceiros e não participa nelas.

2 Zurara, Gomes Eanes de (1973 [1453]) ­ Crónica de Guiné. Introdução, notas e glossário de José de Bragança. Porto: Civilização.
Zurara, Gomes Eanes de  (1841 [1453]) e Visconde de Santarém (tradução e notas) ­ Chronica do Descobrimento e conquista de 
Guiné. Paris: J.P. Aillaud.
Na capa, Lê­se: “escrita por mandado  de Elrei D. Affonso V, sob a direcção scientifica e segundo as instrucções do illustre Infan­
te D. Henrique, pelo chronista Gomes Eannes de Azurara, fielmente trasladada do manuscrito original contemporaneo, que se 
conserva na bibliotheca real de Pariz”.

3 Corajoso
4 Tomar, cativar.
5 Alegria.
6 Deixando
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querer saber de sua presa; disse Nuno Tristão que um alarve que ele ali trazia, que era servo do Infante, 
seu  senhor,  falasse  com  alguns  daqueles  cativos  para  ver  se  entendia  sua  linguagem;  e  que,  se  se 
entendessem, que aproveitaria muito para saber todo o estado e condições das gentes daquela terra.

E bem é que falaram todos três, mas a linguagem era mui afastada uma das outras, pelo que se não 
puderam entender.

(p. 72)

Aparece um língua7

Recolheitos  aqueles  capitães  a  seus  navios,  mandaram  àquele  alarve8,  que  Nuno  Tristão  levava 
consigo, que falasse com aqueles Mouros; e nunca o puderam entender, porque a linguagem daqueles 
não  é  mourisca,  mas  azeneguia9  de  Zaara10  que  assim  chamavam  àquela  terra.  Mas  o  cavaleiro 
[azenegue] parece que assim como era nobre entre os outros que ali eram cativos, assim vira mais cousas
 e melhores, e andara outras terras onde aprendera a linguagem mourisca e portanto se entendia com 
aquele alarve, ao qual respondia a qualquer cousa que lhe perguntava.

(p. 76)

“Filhar” para salvar almas

Ainda que a linguagem daqueles presos não pudesse ser entendida por nenhuns outros Mouros que 
em esta terra estivessem, ora fossem forros ou cativos, abastou para começo o que aquele cavaleiro que 
Antão Gonçalves trouxera soube dizer, pelo qual o infante foi em conhecimento de mui grande parte das
 coisas daquela terra donde ele morava. E considerando como era necessário mandar lá muitas vezes seus
 navios  armados  com  suas  gentes,  onde  de  necessidade  convinha  pelejar  com  aqueles  infiéis,  porém 
ordenou logo de enviar ao santo padre, por  lhe requerer que partisse com ele dos tesouros da santa 
Igreja, para salvação das almas daqueles, que nos trabalhos desta conquista fizeram seu fim (…).

(p. 81)

Considerações estratégicas e linguísticas antes do ataque aos “mouros” em Naar

E eram entre duas dúvidas mui grandes porque não sabiam se tornassem às caravelas, como lhe por 
seu capitão fora mandado, se dariam sobre a povoação a qual tinham tão acerca. E estando assim sem 
determinação alguma, cada um pensando em sua parte, levantou­se Martim Vicente e disse contra os 
outros:

­ Certo é que nossas dúvidas nos trazem causa de pensamento, porque passando mandado de nosso 
capitão, cairemos em erro, quanto mais se nos viesse algum dano ou perigo, seria azo, além da nossa 
perda,  de  nos  ser  mui  mal  contado;  doutra  parte  nós  somos  aqui  vindos  principalmente  por  haver 
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7 Os títulos a negrito que precedem os excertos são da minha responsabilidade. A designação de “língua” viria a consolidar­se com
 o significado de “intérprete” que assistia ao contato entre portugueses e indígenas..

8 Beduíno.
9 Relativo aos berberes que habitavam a região do Rio do Ouro até ao Senegal.
10 Saara.
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língua, por que o Infante nosso senhor possa saber novas desta terra que é cousa que muito deseja, como
 todos bem sabeis. Ora nós somos tanto acerca desta povoação, e vedes que é manhã, já não podemos 
daqui abalar pera as caravelas, que não sejamos descobertos, e sendo­o, não podemos ter esperança que
 aqui possamos haver língua, porque estes Mouros são logo lançados todos na terra firme, a qual bem 
vedes que é mui acerca; e não somente os desta ilha, mas destas outras que aqui há, porque logo por 
estes devem ser avisados e percebidos; e assim nossa vinda traria pouco proveito, e o Infante, nosso 
senhor, nom haveria o que deseja desta terra, quanto por esta vez. Porém a mim parece, e tal é meu 
conselho,  se  vós  a  ele  derdes  consentimento,  que  nós  demos  sobre  estes  Mouros  enquanto  são 
despercebidos, porque, por o desacordo que entre eles será por nossa chegada, eles são vencidos , e que 
aí al11 não aproveitemos senão haver língua, nós devemos disso ser contentes.

(p. 101/102)

A partilha dos cativos

Mas qual seria o coração, por duro que ser pudesse, que não fosse pungido de piedoso sentimento, 
vendo  assim  aquela  companha;  que  uns  tinham  as  caras  baixas  e  os  rostos  lavados  com  lágrimas, 
olhando uns contra os outros; outros estavam gemendo mui dolorosamente, esguardando a altura dos 
céus, firmando os olhos em eles, bradando altamente, como se pedissem acorro ao Padre da natureza; 
outros feriam seu rosto com suas palmas, lançando­se tendidos em meio do chão; outros faziam suas 
lamentações em maneira de canto, segundo o costume de sua terra, nas quais, posto que as palavras da 
linguagem aos nossos não pudesse ser entendida, bem correspondia ao grau de sua tristeza.

[…]
O  Infante  era  ali  em  cima  de  um  poderoso  cavalo,  acompanhado  de  sua  gente,  repartindo  suas 

mercês,  como homem que de sua parte queria  fazer pequeno  tesouro, de quarenta e  seis almas que 
couberam no seu quinto, mui breve fez delas sua partilha, porque toda a sua principal riqueza estava em
 sua vontade, considerando com grande prazer na salvação daquelas almas que antes eram perdidas. E 
certamente que seus pensamentos não eram em vão, porque [...] tanto que estes haviam conhecimento 
da linguagem, com pequeno movimento se tornavam cristãos. E eu, que esta história ajuntei em este 
volume, vi na vila de Lagos moços e moças  filhos e netos desses, nascidos em esta  terra,  tão bons e 
verdadeiros cristãos, como se descendessem, do começo, da Lei de Cristo, por gerações daqueles que 
primeiro foram batizados [...].

(p. 123)

O Cavaleiro da Dinamarca de Sofia de Mello Breyner Andresen 

Cor diferente sangue igual

Mas o entendimento entre ambas as partes, muita vez, pouco mais avançava, pois uns e outros não 
entendiam as respectivas linguagens e mesmo os intérpretes berberes não conheciam a fala usada em 
tão longínquas paragens. Este desentendimento das línguas foi a causa de muitas mortes e combates.

Assim  um  dia  a  caravela  ancorou  em  frente  duma  larga  e  bela  baía  rodeada  de  maravilhosos 
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arvoredos. Na longa praia de areia branca e fina um pequeno grupo de negros espreitava o navio. Então 
o capitão resolveu mandar a terra dois batéis com homens para que tentassem estabelecer contacto com
 os africanos. Mas logo que os batéis tocaram na areia os negros fugiram e desapareceram no arvoredo.

— Talvez tenham tido medo por ver que nós somos muitos e eles são poucos — disse um português 
chamado Pêro Dias.

E  pediu  aos  seus  companheiros  que  lhe  deixassem  um  batel  e  embarcassem  todos  no  outro  e  se 
afastassem da praia. Mas os companheiros acharam este plano tão arriscado que não o quiseram aceitar.
 Porém, Pêro Dias insistiu tanto que eles acabaram por fazer como ele pedia e remaram para o largo. O 
português, mal  ficou sozinho, caminhou até meio da praia e ali colocou panos coloridos que  tinham 
trazido como presente. Depois recuou até à orla do mar, encostou­se ao batel que ficara e esperou.

Ao cabo de algum tempo saiu da floresta um homem que trazia na mão uma lança longa e fina e 
avançava negro e nu na claridade da praia. Avançava passo por passo, lentamente, vigiando os gestos do
 homem  branco  que  junto  do  batel  continuava  imóvel.  Quando  chegou  perto  dos  panos,  parou  e 
examinou  com  alvoroço  a  oferta.  Depois  ergueu  a  cabeça,  encarou  o  português  e  sorriu.  Este  sorriu 
também e avançou uns passos. Houve uma pequena pausa. Depois, num acordo mútuo, os dois homens,
 sorrindo, caminharam ao encontro um do outro. Quando entre eles ficaram só seis passos de distância, 
pararam.

— Quero paz contigo — disse o branco na sua língua.
O negro sorriu e respondeu três palavras desconhecidas.
— Quero paz contigo — disse o branco em árabe.
O negro tornou a rir e tornou a repetir as palavras ininteligíveis.
— Quero paz contigo — disse o branco em berbere.
O negro sorriu de novo e mais uma vez respondeu as três palavras exóticas. Então Pêro Dias começou

 a falar por gestos. Fez o gesto de beber e o negro apontou­lhe a floresta. Fez o gesto de comer e o negro 
apontou­lhe a floresta. Com um gesto de convite o marinheiro apontou o seu batel. Mas o negro sacudiu
 a  cabeça  e  recuou  um  passo.  Vendo­o  retrair­se,  o  português,  para  voltar  a  estabelecer  a  confiança, 
começou a cantar e dançar. O outro, com grandes saltos, cantos e risos, seguiu o seu exemplo. Em frente
 um do outro bailaram algum tempo.

Mas no ardor do baile e da mímica Pêro Dias ergueu no ar a sua espada, que faiscou ao sol. O brilho 
assustou o nativo, que deu um pulo para trás e estremeceu. Pêro Dias fez um gesto para o sossegar. Mas 
o outro começou a fugir e o navegador precipitou­se no seu encalço e agarrou­o por um braço. Vendo­se
 preso, o negro principiou a debater­se, primeiro com susto, depois com fúria. Com gritos roucos e sílabas
 guturais  respondia  às  palavras  e  aos  gestos  que  o  tentavam  apaziguar.  Ao  longe,  no  mar,  os 
companheiros  de  Pêro  Dias  avistaram  a  luta  e  principiaram  a  remar  para  a  praia.  O  negro  viu­os  a 
aproximarem­se,  julgou­se cercado e perdido e apontou a sua  lança. Pêro Dias com a espada  tentou 
aparar o golpe mas ambos caíram trespassados. Os portugueses saltaram do batel e correram para os 
corpos estendidos. Do peito do negro e do branco corriam dois fios de sangue.

— Olhem — disse um moço — o sangue deles é exactamente da mesma cor.
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De bordo, veio o capitão com mais gente e todos durante uma hora choraram o triste combate.
O  sol  subia  no  céu  e  aproximava­se  o  calor  do  meio­dia.  Não  sabendo  quando  voltariam  a 

desembarcar, o capitão resolveu não  levar para bordo o cadáver de Pêro Dias. Os dois corpos  foram 
sepultados ali mesmo, na praia. E com a lança do gentio e a espada do cristão, os marinheiros fizeram 
uma cruz, que espetaram na areia entre os túmulos dos dois homens mortos por não poderem dialogar.

(41­45)
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Artemidoro, Jorge de Sena

A tua múmia está no Museu Britânico
entre as fileiras tristes do segundo andar.
Alguém ta descobriu num cemitério copta,
que os areais e o tempo haviam ocultado,
por séculos de calma eternidade
que em teu caixão não profanado por
ladrões de sepulturas conheceste.
Secaste assim serenamente, enquanto
quem tu eras se perdeu depressa
nas memórias humanas que habitaste.
Não eras rei, nem príncipe. E célebre
talvez o tenhas sido para os mercadores
que trataram contigo, para os teus amigos
com quem ceavas altas horas, para 
tua mulher, teus filhos (só, quando pequenos,
te viam gigantesco e absorto e paternal).
A múmia que ficou de ti (só ressequida pele
rasgada aqui e ali, mostrando os ossos 
por onde as sujas ligaduras se soltaram)
não se distingue de outras na fileira
envidraçada em que há decénios pó,
um fino pó, será de ti ou Londres.
Importa o teu caixão, ou mais, a tampa
em que, segundo os usos do teu tempo,
um pintor cujo ofício principal seria
retratar os mortos te compôs um rosto.
É bem possível que tu próprio encomendasses,
risonho e pensativo, esse retrato, ou que,
depois de ter’s morrido, teus irmãos de igreja
te hajam decidido e colocado
essa máscara nobre de tragédia,
convencional tragédia em palcos de outro mundo.
Possível é também que esse retrato fosse
menos que tua máscara um rosto
que se escolhia – por ti ou só por eles escolhido
para esse último acto; o de estar morto
de olhos abertos para o que desse e viesse.
E o teu líquido olhar ficou fitando
– num jeito que passou a Creta,
atravessou incólume Veneza,
o Tintoreto e Roma até Toledo,
em que é de Apostolado para o Greco.
Mas para ti e os teus – um pouco egípcios,
um pouco sírios, gregos e romanos,
cristãos e persas: Cristo Pantocrator,
Ísis, Pan­háguia, os anjos e os profetas,
Deméter, a Fortuna, o Jano bifrontal,
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Ormuzd e Ariman, Pitágoras, Platão,
o deus Ptah, Adónis, Minotauro, 
e as bacantes agitando o tirso – 
mas para ti e os teus, entre esse mar
de Ulisses e de António, de Pafos e de Chipre,
e o deserto da Esfinge e dos Colossos
que à madrugada num gemer te saúdam,
mas para ti e os teus, nas margens debruçados
para o murmúrio lamacento que afogou Antínoo – 
que seria esse olhar tão líquido e profundo que me fita
envidraçado pela morte e pelas crenças todas 
e também pela vidraça que, interposta,
nos não separa menos do que os séculos?

Artemidoro: escuta! No silêncio ouves
os «buses» que passam, a gralhada que 
em salas mais curiosas visitantes fazem.
Que mais escutarás com esses olhos que ouvem
atentamente os breves estalidos que o eterno,
como o romper da aurora nas estátuas,
provoca em nós e em nossas coisas, fissurando
a pouco e pouco a carne, a pele, os ossos, tudo
o que de deuses palpita e ressuscita em nós
e em que, talvez, sereno mercador, nem mesmo acreditasses?

Lisboa, 28/4/1959
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Da Tradução como Criação e como Crítica, Haroldo de Campos

No Brasil, não nos parece que se possa falar no problema da tradução criativa sem invocar os manes 
daquele que, entre nós, foi o primeiro a propor e a praticar com empenho aquilo que se poderia chamar 
uma  verdadeira  teoria  da  tradução.  Referimo­nos  ao  pré­romântico  maranhense  Manuel  Odorico 
Mendes (1799­1864). Muita tinta tem corrido para depreciar o Odorico tradutor, para  reprovar­lhe o 
preciosismo  rebarbativo  ou  o  mau  gosto  de  seus  compósitos  vocabulares.  Realmente,  fazer  um 
«negative approach» em relação a suas traduções é empresa fácil, de primeiro impulso, e desde Sílvio 
Romero (que as considerava «monstruosidades», escritas em «português macarrónico»), quase não se 
tem feito outra coisa. Mas difícil seria, porém, reconhecer que Odorico Mendes, admirável humanista, 
soube desenvolver um sistema de tradução coerente e consistente, onde os seus vícios (numerosos, sem 
dúvida) são justamente os vícios de suas qualidades, quando não de sua época. Seu projeto de tradução 
envolvia  desde  logo  a  ideia  de  síntese  (reduziu,  por  exemplo,  os  12.106  versos  da  Odisseia  a  9.302, 
segundo tábua comparativa que acompanha a edição), seja para demonstrar que o português era capaz 
de  tanta  ou  mais  concisão  do  que  o  grego  e  o  latim;  seja  para  acomodar  em  decassílabos  heroicos, 
brancos,  os  hexâmetros  homéricos;  seja  para  evitar  as  repetições  e  a  monotonia  que  uma  língua 
declinável, onde se pode jogar com as terminações diversas dos casos emprestando sonoridades novas às
 mesmas palavras, ofereceria na sua transposição de plano para um idioma não­flexionado. Sobre este 
último aspeto, diz ele: «Se vertêssemos servilmente as repetições de Homero, deixaria a obra de ser 
aprazível como a dele; a pior das infidelidades». Procurou também reproduzir as «metáforas fixas», os 
característicos epítetos homéricos,  inventando compósitos em português, animado pelo exemplo dos 
tradutores italianos de Homero – Monti e Pindemonte – e muitas vezes extremando o paradigma, pois 
entendia  a  nossa  língua  «ainda  mais  afeita  às  palavras  compostas  e  ainda  mais  ousada»  do  que  o 
italiano.  Preocupava­se  em  ser  realista,  em  reproduzir  exatamente  a  crueza  de  certas  passagens  dos 
cantos homéricos (sirva de exemplo o episódio da aparição de Ulisses a Nausícaa, e as críticas que tece 
aos  eufemismos  usados  pelo  tradutor  francês  Giguet).  Tinha  a  teima  do  termo  justo,  seja  para  a 
reprodução de um matiz da água do mar, seja para a nomeação de uma peça de armadura. Suas notas 
aos cantos traduzidos dão uma ideia de seu cuidado em apanhar a vivência do texto homérico, para 
depois transpô­lo em português, dentro das coordenadas estéticas que elegera (veja­se a comparação 
que faz entre a  jangada de Ulisses – Odisseia, Livro V – e a usada pelos  jangadeiros do Ceará; ou a 
passagem em que reporta o uso, no Maranhão, de um caldeirão de ferro semelhante à trípode grega). 
Discute,  e  muitas  vezes  refuta  duramente  as  soluções  dos  tradutores  que  o  precederam  em  outras 
línguas.  Adota  a  técnica  da  interpolação,  incorporando  versos  de  outros  poetas  (Camões,  Francisco 
Manoel de Melo, Antônio Ferreira, Filinto Elísio), quando entende que certa passagem homérica pode 
ser vertida através desse expediente. É óbvio que sua prática não está à altura de sua teoria, que muitas 
de  suas  soluções,  de  seus  arrevesamentos  sintáticos  e,  em  especial,  de  seus  compósitos,  são  mesmo 
sesquipedais e  inaceitáveis. Para  isto  também contribui o  fator  tempo. Assim, «velocípede Aquiles», 
para  «Aquiles  de  pés  velozes»  ou  simplesmente  «veloz»,  soa  caricato,  quando  hoje  velocípede  é  a 
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denominação  corriqueira  de  um  veículo  para  crianças.  Mas  outros  neologismos,  posto  de  lado  o 
preconceito contra o maneirismo, que não pode ter mais vez para a sensibilidade moderna, configurada 
por  escritores  como  o  Joyce  das  palavras­montagem  ou  o  nosso  Guimarães  Rosa  das  inesgotáveis 
invenções vocabulares, são perfeitamente bem sucedidos, como Íris alidourada, criniazul Netuno, ou, 
para um rio, amplofluente, ou, ainda, bracicândida para Helena, tudo dentro do contexto que cria e das
 regras do jogo que estabeleceu. Consegue muitas vezes reproduzir aquela melopéia que, segundo Pound,
 tem seu auge no grego homérico:

«Purpúrea morte o imerge em noite escura»,
«Brilha puníceo e fresco entre a poeira»,

algo que teria o timbre de «poesia pura» para um ouvido bremondiano.
Em  matéria  de  sonoridade,  que  já  raia  quase  pelo  «sonorismo»  graças  ao  impressionante  e 

ininterrupto desfile de onomásticos e patronímicos gregos, é de se ver a enumeração dos nomes dos 
capitães das naus helenas e de suas terras de origem nos versos 429 e seguintes do Livro II da Ilíada, que
 Odorico esmerou­se em passar para o português, rebelando­se contra a ideia de saltar o trecho. É feliz na
 transcrição onomatopeica do ruído do mar, uma constante incidência na epopeia homérica:

«Muge horríssona vaga e o mar reboa»,
«Com sopro hórrido e ríspido encapelam
O clamoroso pélago...».

Uma pedra­de­toque, que E. P. [Ezra Pound] seleciona como exemplo de «melopéia intraduzível», o 
verso:

«pará thina polyphlósboio thalasses», –

«o ímpeto das ondas na praia e o seu refluxo», comenta Pound, – faz boa figura na versão de Odorico 
(admitida a hipérbase):

«Pelas do mar fluctissonantes praias».

Tem o tradutor também, aqui e ali, seus bons momentos de «logopéia», como, p. ex., vários do Livro 
XI da Odisseia. Este como amostra (a descrição do espectro de Hércules no ato de disparar uma flecha):

«Cor da noite, ele ajusta a frecha ao nervo,
Na ação de disparar, tétrico olhando».
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Naturalmente, a leitura das traduções de Odorico é uma leitura bizarra e difícil (mais difícil que o 
original,  opina,  com  alguma  ironia,  João  Ribeiro,  que  aliás  o  encarou  compreensivamente).  Mas  na 
história criativa da poesia brasileira, uma história que se há de fazer, muitas vezes, por versos, excertos 
de poemas, «pedras­de­toque», antes que por poemas inteiros, ele tem um lugar assegurado.
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Transluciferação Mefistofélica, Haroldo de Campos

De Goethe, diz Adorno que nenhum escritor como ele, na  literatura alemã, deu tanta primazia à 
palavra (motivo pelo qual, na exegese do pacto mefistofélico, seria fútil distinguir a letra do espírito). 
Uma  instância  evidenciadora,  ao  nível  mais  imediato,  dessa  profunda  ciência  da  função  poética 
enquanto  função  configuradora  (auto­reflexiva)  da  mensagem,  encontra­se  numa  passagem  do  II 
Fausto, posta em destaque por Roman Jakobson e sua colaboradora, Linda Waugh, na secção “The 
Spell of Speech Sounds” de  seu  recente The Sound and Shape of Language  (Bloomington,  Indiana 
University Press, 1979). Falando das “analogias gramaticais”, escrevem Jakobson e Waugh: “Palavras 
ligadas  por  som  e  sentido  manifestam  “afinidades  eletivas”  (Wahlverwandtschaften),  capazes  de 
modificar  a  conformação  e  o  conteúdo  das  palavras  envolvidas”.  E,  por  via  de  Albert  Wellek  (Die 
Tonmalerei der Sprache und die Sinnensymbolik des Worts, 1931), trazem à cena a fala do Grifo na 
Walpurgisnacht clássica do II Fausto (Ato II, “No alto Peneios”):

GREIF schnarrend:
Nicht Greisen! Greifen! – Niemand hört es gern,
Dass man ihn Greis nennt. Jedem Worte klingt
Der Ursprung nach, wo es sich her bedingt:
Grau,  grämlich. Griesgram, greulich, Gräber, grimmig,
Etymologisch gleicherweise stimmig,
Verstimmen uns.

MEPHISTOPHELES: Und doch, nicht abzuschweifen
Gefällt das Grei im Ehrentitel Greifen.

Enfrentar esta verdadeira pedra­de­toque irônica da arte goethiana de poesia é uma empresa que 
nos permite pôr o dedo no nervo mesmo, auscultar a palpitação do “coração selvagem” do que seja a 
espécie singular de arte que é a tradução: tradução poética – trans­criação – hiper­tradução. Vejamos: 
Trata­se de criar uma ambiência fônica em que o nome do Grifo, por força do contágio de significantes 
convergentes  e  coincidentes,  se  reconstrua  e  se  motive,  fragmentariamente,  no  interno  do  texto, 
fazendo  do  acaso  necessidade  e  transformando  a  “falsa”  ou  “pseudo”    etimologia  (uma  etimologia 
instaurada ad hoc, por força  da coocorrência textual) em nomeação adâmica inaugural (Adão, o que 
nomeia;  “Adão,  o  pai  dos  homens,  e,  –  antes  do  que  Platão  –,  o  pai  da  filosofia”,  segundo  diz  W. 
Benjamin no Ursprung). Como se a natureza fosse a assinatura de si mesma. Assim: 

UM GRIFO resmungando:
Gri não de gris, grisalho, mas de Grifo!
Do gris de giz, do grisalho de velho
Ninguém se agrada. O som é um espelho
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Da origem da palavra, nela inscrito.
Grave, gralha, grasso, grosso, grés, gris
Concertam­se num étimo ou raiz
Rascante, que nos desconcerta.

MEPHISTOPHELES:  O Grifo
Tem grito e garra no seu nome­título.

Aqui  se  pode  encontrar  in  nuce  a  teoria  da  tradução  como  operação  paronomásica 
generalizada, de Jakobson, centrada no princípio de equivalência   da função poética, que projeta o 
paradigma no sintagma. Goethe, no ensaio “Moritz como etimólogo” (Italienische Reise), fala de um 
“alfabeto da inteligência e da sensação”, inventado por seu amigo, o escritor Karl Phillip Moritz (1756­
1793), mediante o qual se poderia demonstrar a não arbitrariedade originária dos idiomas, fundados 
no “sentido íntimo”, comum a todos os povos. Compara o “jogo etimológico” a um jogo de xadrez, no 
qual se podem imaginar centenas de combinações: “é o jogo mais engenhoso (espirituoso) do mundo 
e exercita incrivelmente o senso da língua” (das witzigste Spiel von der Welt und übt den Sprachsinn
 unglaublich). O Grifo é uma das personagens mitológicas que intervêm como interlocutores de Fausto
 e  Mefistófeles  na  fantasia  grotescamente  “classicizante”  da  “Noite  de  Walpurgis”.  O  trecho  em 
destaque sucede a uma fala de Mefisto, quando este,  recém­chegado aos páramos da Antiguidade, 
afeta reservada surpresa diante do despudor dos corpos nus que o cercam, e termina por saudar a 
todos,  decorosamente:  “Salve,  belas  mulheres,  velhos  sábios”  (Glück  zu!  den  schönen  Frau’n,  den 
klugen  Greisen.)  Aí  engatilha  o  trocadilho:  GREIS  (velho;  GRIS/GRISALHO)  /  GREIF  (GRIFO). 
Fazendo  com  que  o  Grifo  reaja  ao  sentir­se,  por  um    mal­entendido,  chamado  de  “velho”,  Goethe 
engendra uma área sêmica de  tons sombrios e  tristes, girando em torno da  figura  fônica GREI ou 
simplesmente  do  dígrafo  GR  (área  do  que  é  “velho”),  da  qual  o  Grifo  procura  desidentificar­se 
veementemente, só aceitando que se retenha em seu “nome­título” (Ehrentitel, título nobiliárquico) a
 associação dos fonemas GREI com a sílaba inicial do verbo GREIfen (“agarrar”). A situação é tanto 
mais bufa, quando se recorda que o Grifo, animal fantástico, metade águia, metade leão, é o guardião 
vetusto, imemorial, dos tesouros da terra, na concepção mitológica. Ao refugar o “sema” de velhice, o 
Grifo comporta­se como o próprio Goethe (e Fausto) no seu culto à perenidade da juventude. Há pois,
 nesta passagem, um traço auto­paródico. No comentário  da edição Goldman Klassiker, lê­se: “Jogo 
de palavras entre o nome do animal fabuloso e o verbo greifen, uma das palavras prediletas do poeta. 
A concepção goethiana da vida como uma incansável atividade existencial conjuga­se estreitamente 
com  o  processo  do  agarrar  (greifen)  e  do  tomar  (ergreifen).”  Respondendo  ao  cumprimento  de 
Mefistófeles  (preocupado  em  desfazer  o  mal­entendido)  sobre  a  pertinência  do  GREI  de  agarrar 
(GREIfen)  no  seu  nome­brasão,  o  Grifo  acentua  que,  de  fato,  o  “parentesco  está  provado”  (die 
Verwandtschaft, outra das palavras prediletas do poeta); que “àquele que agarra” (Dem Greifenden) 
a fortuna sorri...
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Como proceder, então, para transcriar em português este fragmento quase­sonorista do Fausto 

goethiano? Isto só se poderá obter por uma operação radical, cuja virtude transfusora aja blocalmente 

sobre  os  paradigmas  (desprezando­se  o  sentido  pontual  desta  ou  daquela  palavra  isolada),  para 

remobilizar, no texto traduzido, um análogo contraponto de séries fono­semânticas, visando ao efeito 

icônico do todo: na tradução, mais do que em nenhuma outra operação literária, se virtualiza a noção de

 mimese, não como teoria da cópia ou do reflexo salivar, mas como produção da di­ferença no mesmo.

Examinemos o processo, com mais minúcia:

De um lado temos, no original alemão, o seguinte léxico­chave:

GREIS = velho;
GREIF =grifo (GREIFEN = agarrar; GRIFF = garra, unha):
GRAU = pardo, cinzento, grisalho, sombrio, triste;
GRÄMLICH (GRAM = aflição, pena, melancolia, desgosto) = rabugento,  triste, enfadado, de 

mau humor, melancólico;
GREISGRAM = macambúzio; notar a proximidade fônica da primeira sílaba da palavra com o 

monossílabo GRIES, GRIESS = areia, saibro, cálculo (renal);
GREULICH = horrível;
GRÄBER (plur. de DAS GRAB) = sepulcros; também DER GRABER = coveiro, cavouqueiro;
GRIMMIG = furioso, irado, zangado, terrível.

Em português, a  reconstituição da ambiência  fono­semântica se  fez à base da seguinte série 
vocabular: 

GRIS
GRISALHO
GRIFO
GRAVE
GRALHA
GRASSO = que vem do lat. crassus e convoca os semas de “gordura” e “peso” (lerdo, pesado, 

crasso);
GROSSO = grave, espesso; 
GRÉS = areia dura (lembre­se GRIES, contagiando GRIESGRAM, acima).

A recriação, porém, não parou aí: GIZ, na tradução, compensa fonicamente, rimando com GRIS,
 a partícula de reforço aprobatório (GERN = de bom grado) que ocorre no original com efeito aliterativo 
(o fonema oclusivo /g/ se apresenta como uma chiante palatalizada /j/ em GIZ). Note­se a reiteração 
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fônica em ninGUÉm e aGRada, respondendo a klinGt e ursprunG. GRITO e GARRA substituem, numa 
dúplice  alegoria  fono­semântica,  o  GREI  que  brasona  o  “nom  de  guerre”  do  agarrante  GRIFO  (sem 
esquecer que “Tem GaRRa e GRito” busca redesenhar o sintagma “Gefällt das GRei”, com o ITO da 
segunda palavra rimando ainda com TÍTulo...). Por outro lado, não se perdeu o jogo entre STIMMIG 
(afinado,  concorde)  e  VERSTIMMEN  (desafinar),  que  realiza  no  texto,  com  agudeza  “maneirista”,  a 
irônica  teoria  etimológica  do  GRIFO  (este  avoengo  do  semanticista  HUMPTY­DUMPTY,  de  Lewis 
Carroll...), enquanto concordia discors: ou, mais exatamente, harmonia e reconciliação profunda do 
aparentemente  desacorde,  cuja  evidência,  qual  memória  fônica  da  “língua  pura”,  “adâmica”,  nos 
desconcerta...
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English As She Is Spoke., Pedro Carolino

The french language.
Do you study?
Yes, sir, I attempts to translate of french by portuguese.
Do you know already the principal grammars rules?
I am appleed my self at to learn its by heart. 
Do speak french alwais?
Some times; though I flay it yet.
You jest, you does express you self very well.

Familiar Letters.

Montesquieu to the abbot Nicolini.

Allow  me,  my  dear  abbot,  who  I  remind  me  of  your  friendship.  I  recommend  you  M.  of  the 
Condamine. I shall tell you nothing, else he is a of my friends. Her great celebrity may tell you from 
others things, and her presence will say you the remains. My dear abbot, I will love you even the death.

Idiotisms and Proverbs.
Cat scalded fear the cold water.
To do the fine spirit.
With a tongue one go to Roma.
There is not any ruler without a exception. 
Take out the live coals with the hand of the cat.
A horse baared don't look him the tooth.
Take the occasion for the hairs.
To do a wink to some body.
So many go the jar to spring, than at last rest there.
He eat untill to can't more.
Which like Bertram, love hir dog.
It want to beat the iron during it is hot. 
He is not so devil as he is black.
It is better be single as a bad company. 
The stone as roll not heap up not foam. 
They shurt him the doar in face.
He has fond the knuckle of the business. 
He turns as a weath turcocl.
There is not better sauce who the appetite.
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A propósito de uma tradução, Maria Filomena Molder

O poema traduzido não é uma solução única, ao passo que um grande poema é sempre único; mesmo
 a excelente tradução de um grande poema é sempre comparável com uma outra do mesmo original, é 
sempre  uma  solução  possível,  insatisfatória,  que  conduz  o  original  a  estabelecer­se  numa  habitação 
passageira, o estado actual de uma língua de empréstimo, enquanto que o original parece atravessar, 
incólume, a história da sua própria língua, como se a augurasse. Antes de ser resolvido, o problema é 
enunciado, tematizando uma distância que não será nunca preenchida; apesar disso, a solução escolhida,
 provisória, irá exercer a sua acção, lançar a luz da sua sombra, sobre a leitura anteriormente feita, por ela
 revendo o original.

Acabada a  tradução, o problema enunciado não estará resolvido,  fica sempre por resolver: há, no 
entanto, casos de uma quase irrespirável adequação: leia­se a tradução [de Gaëtan Martins de Oliveira] 
de  Le  Balai*  [de  Arthur  Rimbaud].  A  experiência  do  tradutor  é  aparentada  com  a  do  pensamento  a 
braços com um labor de escolha de combinações sucessivas: a infindável arrumação da mala de que nos 
fala Marguerite Yourcenar. Exercício de pensamento excedido não por um deus, mas pela palavra de um
 outro – mesmo os grandes poetas, ao traduzirem, têm de passar por essa provação –, a multidão das 
combinações soletradas por um ritmo que pertence a outrem e ansiando por uma forma já vinda­ao­
mundo:  deixar­se  encandescer,  esbrasear,  procedendo  por  tentativas  e  ensaios,  que  nunca  poderão 
constituir um método, medindo, contando as sílabas, tirando, apagando, voltando a pôr. O poeta não 
parece ser atormentado por essa tentativa sucessiva, marcada pelo desmembramento do tempo e da voz;
 o que o poeta produz é estrangeiro ao pensamento nu que exprime – escolhendo por combinações em 
sequência – o que quer dizer. O poeta não exprime o que quer dizer, o som expresso procura, antes, o seu
 querer dizer, e o tradutor do poema?

Se o essencial de um poema não é a comunicação, a tradução não poderá dizer a mesma coisa que o 
original, porque neste uma coisa não é dita, significada, abstraída do modo como é dita, só um mau 
tradutor, tal como o pensa Benjamin, diria o que diz o poema L’étoile a pleuré rose...;  nessa medida, à 
tradução não é permitido servir de intermédio entre o leitor e o original, no sentido de comunicar algo, de
 comunicar a comunicação que este conteria, coisa insensata que o resumo escolar poderia protagonizar: 
«diga de que trata o poema, diga o poema por outras palavras, diga­o em breves palavras». Não sendo 
um intermediário de comunicação, a tradução está num lugar insustentável, o lugar do intervalo entre os
 idiomas: o seu paradoxo próprio consiste em, partindo de um texto engendrado por  formação, ter de 
reapresentar  esse  engendramento,  (re)constituindo  cada  verso,  cada  estrofe,  tentando  recuperar  o 
género de propagação acústica e significativa própria do poema: espécie híbrida, monstro, isto é, aquele 
que mostra, aquele que indica, que dá com uma mão o que tira com a outra, sempre, indefinidamente, 
inclassificável.
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*Le Balai

C’est un humble balai de chiendent, trop dur
Pour une chambre ou pour la peinture d’un mur.
L’usage en est navrant et ne vaut pas qu’on rie.
Racine prise à quelque ancienne prairie
Son crin inerte sèche: et son manche a blanchi.
Tel un bois  d’île à la canicule rougi.
La cordelette semble une tresse gelée.
J’aime de cet objet la saveur  désolée
Et j’en voudrais laver tes larges bords de lait,
Ô Lune où l’esprit de nos Soeurs mortes se plaît.

A Vassoura

É uma humilde vassoura de escalracho, dura
De mais para o sobrado ou simples caiadura.
O seu uso é pungente, e dele ninguém ria.
Raiz colhida numa velha pradaria,
Seca­lhe a crina inerte: e o cabo branqueou.
Como à canícula o pau­santo avermelhou.
A asa do cordão é trança enregelada;
Seu travo desolado, parte afeiçoada:
Lavar­te eu com ela, ó Lua, o halo de leite,
De nossas Irmãs mortas místico deleite. 
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Thomas Bernhard – 1. “...É realmente música!” (sobre Minetti), 

João Barrento

3. O que se pode – deve – traduzir de uma peça de Thomas Bernhard não são as palavras que ele usa,
 mas o «ar em que se respiram as palavras» (Karl Kraus), as tensões e os ritmos que entre elas se 
geram, o que de imperativo e incontornável existe na sequência das suas frases, para que todos 
esses indivíduos possam ganhar corpo e vida na boca do actor português.

3.1. Bernhard gostava de dizer que a verdade da literatura não se mede pelo grau da sua sociabilidade. 
A verdade da tradução de uma peça sua, a existir, será inversamente proporcional à cegueira da 
fidelidade à letra.

3.2. A questão é tão simples e tão complexa como isto: também a tradução tem de mostrar aquilo que 
nem ela nem o original podem dizer.
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