
Lugares virtuais

João Pedro Aido

animalesenbruto.blogspot.pt

Poesia  russa  traduzida  para  castelhano  pela  bielorussa  Natalia  Litvinova.  Um  poema  de  Tamara 
Karpenok, no dia 26 de maio de 2013:

Toda mi vida fue difícil,
como la de un buscador de oro.
Tanta arena dejé
pasar
entre los dedos
para encontrar un
brillante
grano de felicidad.

sobreasruinas.blogspot.pt

Blogue de poesia árabe. Um poema do palestiniano Najwân Darwîsh, no dia 12 de janeiro de 2013:

O autocarro dos pesadelos

vi­os deitar as minhas tias em sacos de plástico negro
e nos cantos dos sacos acumulava­se o sangue morno delas
(mas eu não tenho tias)
soube que tinham matado Natacha – a minha filha de três anos
(mas eu não tenho filha)
disseram­me que eles tinham violado a minha mulher antes de lhe arrojarem o corpo 
pelas escadas e de o deixarem na rua
(mas eu não sou casado)
foram de certeza os meus óculos que foram esmagados debaixo das botas deles
(mas eu não uso óculos!)
...

dormia eu em casa dos meus pais e sonhava em viajar até à casa dela, e quando
acordei:
vi os meus irmãos
pendurados no telhado da igreja da Ressurreição.
dizia o Senhor por piedade: esta é a minha dor.
e eu recolhia o orgulho dos enforcados e dizia: não, esta é a nossa dor!
...
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a dor ilumina e torna­se­me mais querida que os meus pesadelos
...

não fugirei para norte
Senhor
não me contes entre os que procuram refúgio

– fecharemos estas contas mais tarde –

agora tenho de ir dormir:
não quero chegar atrasado ao autocarro dos pesadelos
o que vai para Sabra e Chatila...

poesiailimitada.blogspot.pt

O blogue do poeta João Luís Barreto Guimarães.
Do poeta holandês Ingmar Heytze, o poema “O último homem a falar Ubykh”, no dia 2 de abril de 

2014:

Por vezes, no decorrer dos últimos meses,
ele pensava numa palavra
e tentava lembrar­se da árvore ou da espécie de sapo
que ela nomeava:
a verdadeira árvore, sapo ou emoção
e não o sinónimo numa outra língua,
a língua que lhe levara os filhos e a luz da montanha,
os túmulos que ele varria e cuidava, as canções dos casamentos.
Enquanto anos de silêncio se conjugavam à soalheira
ele ficava no quintal
e sussurrava o nome de um pássaro
na sua língua materna,

enquanto memórias de neve e dias de feira,
das mãos do seu pai, do odor a tamarindo
se retiravam em palavras puídas:
o azul da infância dobrado como um lençol
e arrecadado.
Nada do que ele dizia era recordado; nada do que fazia
facto ou lenda,
na praça da aldeia.
Contudo reteriam mais tarde a palavra
que disse nessa manhã, pouco antes de morrer:
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um nome para a morte, talvez,
ou para a erva dos prados,
ou, surgida à beira do pensamento,
uma outra palavra que havia quando ele era pequeno,
uma palavra raramente utilizada, embora existisse
para tudo o que ninguém conseguia recordar.

Do poeta espanhol Pedro Sevilla, traduzido por Joaquim Manuel Magalhães [in Poesia Espanhola de
 Agora, Lisboa: Relógio d’Água, 1997, volume 1], o poema “Sensação de Viver”, no dia 9 de abril de 2007:

Que me enchas a casa de perfumes e de meias
de vidro e me quebres,
com as mais recentes bandas sonoras da vida
o ritmo dos versos que trato de escrever,
isso posso compreendê­lo.
Compreendo
a arritmia na aritmética,
o desprezo que tens
pelos Áustria, os corações vermelhos
na brancura virgem das tuas folhas,
as tuas primeiras dores de mulher,
compreendo isso tudo.
Mas não me provoques, minha filha:
não me tragas para casa tão doces miúdas de quinze anos
com olhos inexplicáveis, com olhares
ainda mais inexplicáveis. Diz­lhes que não pintem
os lábios ao meu espelho, que não te emprestem roupa.
Não metas no meu inferno esses diabos
que me tratam por senhor. Sê boa filha
e evita ao teu pai o duro lance
de morrer de amor pela tua melhor amiga.

vimeo.com/119832728

Jeg sætter mig / I take a seat, 3’56’’, é um filme do artista belga Marc Neys, aka Swoon (www.swoon
­videopoetry.com), baseado no poema homónimo do poeta, escritor e  tradutor dinamarquês Morten 
Søndergaard, que lê o texto.

llindegaard.blogspot.pt

Blogue Travessa do Fala­Só, uma página de Vítor Santos Lindegaard, que “fez muitas coisas na vida, 
para a ir ganhando como podia. Foi, entre várias outras coisas, pintor de montras, cozinheiro, roadie, 
letrista, professor e tradutor, mas há mais de duas décadas que se dedica quase exclusivamente a estas 
duas últimas atividades.” O autor da  letra de “Amanhã é sempre  longe demais” vive atualmente em 
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Moçambique e mantém ainda um blogue sobre moçambicanismos.

vimeo.com/karenmaryberr

Beyond  the  Seen,  2’03’’,  é  baseado  num  poema  de  Yana  Djin,  uma  poeta  georgiana  que  vive 
atualmente em Nova Iorque (cf. yanadjin.narod.ru) O filme é inspirado na dimensão filosófica do 
poema e “explora a mensagem contra­corrente contrária aos valores capitalistas e materialistas, assim 
como a sua sensibilidade com o mundo invisível.”

aterceiranoite.org

A leitura solitária e a cápsula do tempo – um comentário de Rui Bebiano sobre Manuel António Pina,
 em 15 de janeiro de 2014, no blogue A Terceira Noite:

Numa crónica publicada em 2003, Manuel António Pina recordava aquela que era, para Walt 
Whitman, a estreita relação entre o autor e quem o lê: «O leitor sabe que, quando é de noite, estamos 
ambos  sós.»  Depois  de  lembrar  a  afirmação  do  poeta  nova­iorquino,  Pina  continuava  com  as 
próprias palavras: «Só nos livros são possíveis ainda a noite e a solidão, em tempos de holofotes por 
todos os lados. E quanto os homens precisam de solidão, de se escutar a si mesmos na numerosa voz 
dos  livros!  E,  em  tempos  como  estes,  barulhentos  e  estridentes,  de  silêncio!»  Pouco  mais  de  uma 
década depois disto ter sido escrito, o ruído não cessou de aumentar e são cada vez menos os que 
compreendem  a  necessidade  da  leitura  imersiva  e  solitária  que  nos  faça  pairar  por  instantes  na 
cápsula do tempo. Permitindo, como no intervalo de uma competição desportiva ou de uma tarefa 
difícil, que ganhemos força para prosseguir a jornada. Para não perdermos o norte enquanto tudo em
 redor acelera. Para não nos deixarmos cegar frente ao excesso de luz. Para que a razão não soçobre 
perante a estridência, deixando à solta o pior de nós.

trabalharcansa09.blogspot.pt

Blogue Lavorare Stanca, 22 de dezembro de 2013. Poema “Η Πόλις”, de Kavafis, na tradução em 
inglês de Keeley e Sherrard:

Η Πόλις

Είπες· «Θα πάγω σ’ άλλη γη, θα πάγω σ’ άλλη θάλασσα.
Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη από αυτή.
Κάθε προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή·
κ’ είν’ η καρδιά μου — σαν νεκρός — θαμένη.
Ο νους μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θα μένει.
Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω
ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ,
που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα.»
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Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες.
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς
τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς·
και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ’ ασπρίζεις.
Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού — μη ελπίζεις—
δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό.
Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ
στην κώχη τούτη την μικρή, σ’ όλην την γη την χάλασες. 

The City

You said: “I’ll go to another country, go to another shore,
find another city better than this one.
Whatever I try to do is fated to turn out wrong
and my heart lies buried as though it were something dead.
How long can I let my mind moulder in this place?
Wherever I turn, wherever I happen to look,
I see the black ruins of my life, here,
where I’ve spent so many years, wasted them, destroyed them totally.”

 
You won’t find a new country, won’t find another shore.
This city will always pursue you. You will walk
the same streets, grow old in the same neighborhoods,
will turn gray in these same houses.
You will always end up in this city. Don’t hope for things elsewhere:
there is no ship for you, there is no road.
As you’ve wasted your life here, in this small corner,
you’ve destroyed it everywhere else in the world. 

campodemaniobras.blogspot.pt

Blogue Otra Iglesia Es Imposible. Entrada de 4 de março de 2014, sobre o poeta genovês Eugenio 
Montale, numa tradução espanhola de Fabio Morábito:

Elogio de nuestro tiempo

No se puede exagerar bastante
la importancia del mundo
(del nuestro, quiero decir)
probablemente el único
en que se puede
matar con arte y crear también
obras de arte destinadas a vivir
el lapso de una mañana, si bien hecha
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de milenios y hasta más. No, no se puede
magnificarlo bastante. Sólo
que debemos darnos prisa
porque podría no estar lejana
la hora en que se infló más de la cuenta,
según un conocido apólogo, la rana.

Eugenio  Montale  (Génova,  1896­Milán,  1981),  "Quaderno  di  quattro  anni"  [1973­1977],  Poesía 
completa, traducción de Fabio Morábito, Galaxia Gutenberg­Círculo de Lectores, Barcelona, 2006.

www.youtube.com/channel/UC4mGRD3WLYVVc4JI5LrXxUw

O que é que nos torna humanos? Será porque amamos, porque brigamos? Porque rimos? Porque 
choramos? Por causa da nossa curiosidade? Por causa da busca da descoberta? E o que é o amor? E a 
dignidade? O que é a pobreza? E a generosidade? O que é aceitável e o que não é? Quais são as coisas 
mais  importantes  que  fazemos?  O  que  é  que  nos  mata  como  seres  humanos?  O  que  pode  ser  uma 
apologia  da  sobriedade?  Qual  é  o  sentido  da  vida?  O  que  fazemos  aqui?  O  que  deixamos  quando 
morremos?

Levado por estas questões, num método de construção de sentido por colagem de histórias que faz 
pensar  no  trabalho  da  bielorrussa  Svetlana  Aleksievitch,  prémio  Nobel  da  Literatura  em  2015,  o 
realizador e artista Yann Arthus­Bertrand passou três anos a recolher histórias reais de mais de dois mil 
homens e mulheres em 60 países. Com a sua vasta e dedicada equipa, que inclui jornalistas, tradutores e
 operadores de som e imagem, Yann consegue capturar aqueles momentos mais profundamente pessoais
 e emotivos que nos unem a todos, numa luta contra a pobreza, a guerra, a homofobia e por um  futuro 
em que possa haver amor e felicidade num planeta que é captado em imagens sempre deslumbrantes.

Veja­se  o  confronto  entre  imagens  de  ‘ondas’:  uma  onda  de  lixo,  na  República  Dominicana,  que 
parece submergir um homem – numa alegoria inesquecível da vida de indigência e miséria –, ou a onda 
de  uma  multidão  comprimida  claustrofobicamente  numa  piscina  –  uma  alegoria  de  uma  pequena 
felicidade  possível  e  necessariamente  compartilhada,  na  China  –,  ou  a  onda  de  espetadores  numa 
bancada  de  um  estádio  alemão  –  numa  alegoria  em  que  a  felicidade  parece  ter  uma  dimensão 
inescapavelmente tribal, como nas paradas militares. Imediatamente depois um homem africano diz 
que “antes não morríamos como hoje”. E um jovem sírio acrescenta: “o homem pode virar um monstro”.
 Ou simplesmente encontrar aqueles momentos em que o tempo para. Em que há uma faísca de luz no 
meio da loucura humana. Como se pode saber se temos força moral suficiente para enfrentar o momento
 da verdade em que alguém é capaz de sacrificar a única vida que tem por outra pessoa?

cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/default.htm

Coleção de clássicos hispânicos do Centro Virtual Cervantes preparadas por diversos especialistas.

cvc.cervantes.es/quijote/default.htm

O  Centro  Virtual  Cervantes  constitui  um  rico  fundo  bibliográfico  de  recursos  digitais  para  nos 
aproximar  da  figura  de  Dom  Quixote:  desde  o  diálogo  com  a  história,  a  música,  a  publicidade,  a 
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gastronomia, até ao ensino do texto cervantino para alunos estrangeiros de espanhol ou as reescritas do 
livro  na  América.  Podemos  consultar  a  edição  crítica  do  Quixote  preparada  por  Francisco  Rico  e 
comentada por hispanistas de reconhecido prestígio.

galvan.usc.es/caes

O  Instituto  Cervantes,  em  colaboração  com  a  Universidade  Santiago  de  Compostela,  apresenta  o 
Corpus  de  aprendices  de  espanhol  como  língua  estrangeira  (CAES),  um  conjunto  de  textos  de 
aprendentes de espanhol de diferentes níveis (A1­C1 do Quadro Europeu Comum de Referência para as
 línguas) e seis línguas maternas diferentes, entre as quais o português, recolhidos em universidades e 
sedes do Instituto Cervantes de diversos países. Esta ferramenta, semelhante ao International Corpus of
 Learner English (ICLE) da Universidade da Lovaina, pode ser uma referência útil para os especialistas 
em  didática  das  línguas  estrangeiras:  o  corpus  conta  com  575  mil  resultados  linguísticos  e  permite 
investigar problemas de aprendizagem, analisar erros mais frequentes e diferentes frequências de uso.

bibliotecariodebabel.com/tag/osvaldo­manuel­silvestre

O que leem os críticos quando não são obrigados a ler? Responde Osvaldo Manuel Silvestre, através 
do Bibliotecário de Babel, no dia 14 de setembro de 2008:

“‘As férias ideais deveriam ser, no que toca à leitura, um tempo descomprometido em que se lesse 
pelo prazer de ler’. Este é, pelo menos, o grande mito romântico da leitura estival, geralmente traduzido 
em coisas leves (policiais, romances de aventuras, etc.) ou pesadas (os calhamaços). Como acredito na 
esterilidade da oposição entre  leitura descomprometida e  leitura “com programa”, a questão não me 
preocupa. Lembro­me sempre, a este propósito, de uma pergunta que um dia uma repórter (Maria João
 Avillez?) fez a Fernando Mamede: “Gosta de correr?” Mamede ficou interdito, pois a questão nunca lhe 
tinha ocorrido: corria porque não conseguia viver sem o fazer, e era tudo. Como também não consigo 
viver  sem  ler  ou  escrever,  a  questão  é­me  secundária:  que  leia  um  livro  porque  simplesmente  um 
impulso sem amanhã me levou a fazê­lo, ou que o faça porque o livro se inscreve nos meus interesses 
(profissionais, até), obsessões ou compromissos, é­me irrelevante. A única coisa que para um leitor não 
é  irrelevante,  creio,  é a  falta de  tempo. Ora,  como em princípio nas  férias há mais  tempo – embora 
sempre menos do que nesse paraíso dourado da leitura que são as “férias grandes da adolescência” –, o 
leitor sente­se em casa nesse interregno laboral que lhe permite dedicar­se ao seu vício. Passo então a 
enumerar alguns dos livros que li nestas férias (opto por não referir os mais propriamente académicos).

Comecei­as  a  ler  O  Homem  sem  Qualidades,  de  Robert  Musil,  na  magnífica  tradução  de  João 
Barrento.  Tinha­o  lido  há  muito  e  aproveitei  o  pretexto  da  nova  edição  para  voltar  à  obra,  que  me 
confirmou na ideia de que a noção de literatura de que ela se alimenta é hoje uma coisa infelizmente do 
passado (noutra versão um tanto diferente, poderia dizer que é minha convicção que não há hoje um 
Musil, e seguramente que não há um Musil na Europa). Um passado glorioso, o de Joyce, Proust, Pessoa,
 Beckett, etc., sem par hoje. Ao ler o livro, apercebi­me de que, como outras grandes obras (o Livro do 
Desassossego, por exemplo), é um livro que em rigor só se relê. Ou seja, é  impossível  lê­lo sem que 
sejamos de imediato arrastados para o espaço labiríntico da releitura. A sua própria organização, em 
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capítulos que são blocos autonomizáveis no seu devir ensaístico, pede paragem, retrocesso, regressão, 
demora, reflexão e releitura sem fim. Fico a desejar que o volume III demore a sair, para poder reler 
durante muito tempo estes dois, ou partes deles.

Li também os volumes da série ‘O Bairro’ de Gonçalo M. Tavares que ainda não conhecia, e confirmei
 duas coisas: o seu parentesco com a linha genealógica moderna que tem em Musil uma figura patriarcal;
 e  que,  de  entre  os  ficcionistas  novos,  Gonçalo  é  o  único  que  vale  a  pena  ler,  talvez  com  Alexandre 
Andrade.

Li  e  reli,  ou  ao  contrário,  os  últimos,  e  excelentes,  livros  de  poemas  de  Bénédicte  Houart,  Vida: 
Variações, e de Daniel Jonas, Sonótono, que, juntamente com Luís Quintais, são os poetas portugueses 
abaixo dos 40 cuja leitura mais me mobiliza.

Comecei  ainda  a  leitura  de  um  livro  que  espero  não  tenha  fim:  Borges,  de  Adolfo  Bioy  Casares, 
editado em 2006. São 1664 páginas nas quais Bioy Casares registou, ao longo de 40 anos, todos os seus 
encontros com Borges. Como o próprio sugere, há algo do labor de Boswell, na Vida do Dr. Johnson, 
neste empreendimento tão impúdico como revelador de uma amizade rara. Para quem ama a obra de 
Borges, e a de Bioy, este livro – de magnífica factura, manejável e leve, apesar de grossíssimo – é mais do
 que obrigatório: porque é um breviário, um livro para todas as estações, um compêndio de tudo o que a 
literatura, e em especial a literatura de dois escritores tão sábios, pode dar. Chamo a atenção, no plano 
pessoal, para as revelações sobre a vida amorosa, e mesmo sexual, de Borges, que aprendemos ser algo 
de distinto daquela versão “branca” que foi circulando; ou para as páginas inigualáveis sobre a morte de 
Borges. Não resisto a citar uma nota brevíssima desses últimos momentos: “Hasta el final [Jean­Pierre] 
Bernès le leyó Ulrica. Borges comentó: ‘Soy un escritor’.” (pág. 1596).

Por fim, e na sequência de uma viagem rápida ao Rio de Janeiro, comecei a ler o n.º 20, naturalmente
 comemorativo, da revista de poesia Inimigo Rumor, hoje editada pela 7 Letras do Rio e pela Cosac & 
Naify de S. Paulo. É um número admirável, sem par nas revistas de poesia em português. Do pouco que 
já li quero destacar as traduções de poetas franceses recentes por Carlito Azevedo. Poemas magníficos, a
 mostrar que há no Brasil uma atenção despreconceituosa às coisas francesas que por cá não se encontra,
 pois toda a gente sabe, de ciência certa, que “a poesia francesa acabou”… E ainda um magnífico ensaio de
 Flora Süssekind, uma das grandes ensaístas do Brasil, intitulado “Hagiografias”, sobre a obra, as lendas,
 a “hagiografia” que rodeia três grandes figuras da poesia brasileira dos 70: Ana Cristina Cesar, Cacaso e 
Paulo  Leminski.  Há  muito  mais  nas  quase  330  páginas  da  revista,  que  inclui  até  um  dossiê  sobre 
fotografia, mas, como no caso do livro de Borges, faço questão de ir lendo devagar, de preferência até que
 saia o próximo número.”

www1.ci.uc.pt/diglit/DigLitWebAboutDigLitWeb.html

DigLitWeb: Digital Literature Web. Um sítio que se apresenta assim: “É um hipertexto em curso. 
Pretende investigar a digitalização da literatura, com especial incidência no campo dos Estudos Ingleses
 e Americanos. Constitui­se como ambiente colectivo de aprendizagem crítica e como guia selectivo de 
obras  e  arquivos  electrónicos  em  acesso  remoto.  São  consideradas  quer  edições  electrónicas  do 
património literário, quer os novos géneros e formas digitais. (...) As [seis] secções [Arquivos, Digitais, 
Ensaios, Figuras, Histórias e Metatextos] são parcialmente bilingues (apresentando­se em português e/
ou inglês).”
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