
1 Broch, Hermann (1987). A Morte de Virgílio. Lisboa: Relógio d’Água, 2 vol.. Trad. de M. A. Silva Melo, Der Tod des Vergil, 
Suhrkamp Verlag, s/ data.

2 Gedächtnis e Erinnerung são dois conceitos para falar de ‘memória’, ainda que Erinnerung possa ser traduzido por ‘recordação’,
 ‘lembrança’. É em parte a discussão dessa diferença que apresentamos ao longo do texto, mas a complexidade do tópico deve 
fazer­nos pensar, como diz Frances Yates, em The Art of Memory (Chicago: The University of Chicago Press, 1996, pp. 6­8) que 
já este problema era levantado no Ad Herennium, de autor desconhecido (Roma, circa 86­82 A.C), que distingue uma memória 
natural  e  uma  memória  artificial,  que  pode  ser  treinada,  uma  memória  de  lugares  e  uma  memória  de  imagens,  cuja  teoria 
pressupõe uma memória de coisas (“res”) e uma memória de palavras (“verba”). Assim, podemos falar de uma arte da memória 
como uma escrita (interior), podendo dizer­se que a ‘memória das coisas’ cria imagens para nos lembrarmos de um argumento, 
de uma noção, ou de uma ‘coisa’, mas a ‘memória das palavras’ tem de encontrar imagens (em termos de uma mnemotecnia) para
 se lembrar de cada uma das palavras. Em todo o caso, a analogia entre memória e escrita (e tradução) é muito forte: ao inventar
 a arte da  memória, Simónides de Ceos estabelece o princípio da ordem: selecionar lugares e formar imagens mentais das coisas 
de que nos queremos lembrar e guardar essas imagens nos seus lugares, de modo que a ordem dos lugares respeite a ordem das 
coisas,  e  as  imagens  das  coisas  denotem  as  próprias  coisas.  A  analogia  entre  palavras  e  imagens  está  sintetizada  na  célebre 
definição também atribuída a Simónides: “A pintura é uma poesia silenciosa e a poesia é uma pintura que fala”.

Destaques

Tempo de ler...

A  morte de Virgílio1

O escritor austríaco Hermann Broch, nascido 
em 1886, em Viena, refere, em Création Lit­

téraire et Connaissance, no ensaio sobre “Le Style
 de  l’Âge  Mythique”  (Broch,  1966b:  260),  que  o 
“estilo da velhice” é um dom do artista que pode 
amadurecer com o tempo, muitas vezes perante os
 “signos  premonitórios  da  morte”,  ou  perante  a 
aproximação da idade ou da morte – e correspon­
de ao “atingir de um nível de ex­
pressão  novo”,  como  nos 
exemplos de Ticiano, Goya, Rem­
brandt,  Beethoven,  Bach  e  Go­
ethe:  no  caso  deste  autor, 
Hermann Broch refere as cenas fi­
nais  de  Fausto  nas  quais  “a  lin­
guagem  desvenda  os  seus 
próprios mistérios” e “os de toda a 
existência” (id., ibid.).

As  suas  próprias  palavras  po­
dem ser aplicadas ao livro A Morte 
de Virgílio, em que recria as últi­
mas  horas  de  vida  do  autor  de 
Eneida. Nesse romance, publicado 
em  1945,  seis  anos  antes  da  morte  de  Hermann 
Broch, essa “mudança radical de estilo”, que é vista 

como  “uma  espécie  de  abstração”,  corresponde  a 
uma “expressão [que] repousa cada vez menos no 
vocabulário (...) e pelo contrário cada vez mais na 
sintaxe” (id., ibid.). Esta relação sintática aproxi­
ma­se  mais  de  uma  memória  Gedächtnis2,  uma 
“memória das palavras”, nomes que apelam a ou­
tros nomes, cadeias e relações de signos, relações 
por  vezes  significantes,  por  vezes  contiguidades 

metonímicas, oxímoros, repetições, 
iterações, citações internas, querer 
não  esquecer  certas  palavras,  des­
esquecer as amnésias.

Hermann Broch acrescenta que 
“a maior parte dos vocábulos é o re­
sultado  de  combinações  sintáticas 
que  se  tornam  convenções  univer­
salmente  aceites,  isto  é,  símbolos”; 
nesta qualidade são vistos como “re­
presentações  naturalistas”.  Por  ou­
tro lado, “o estilo é a fixação de uma 
série  de  convenções  por  uma  certa 
época”.   Nesta argumentação, Her­
mann Broch exprime o símbolo co­
mo  uma  construção  linguística 

(sintática), uma codificação que, enquanto tal, a par­
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tir da sua aceitação, se torna “naturalista”, associa­
da ao estilo de uma época.

Este conceito da combinação que se torna con­
venção  e  codificação  tanto  existe  na  arte  em  que 
predomina o vocabulário como nas artes e ciências 
mais sintáticas (como nos exemplos que o autor de 
A Morte de Virgílio dá da matemática, na p. 260, e 
da música, na p. 261). Mas a Erinnerung, a memó­
ria das experiências que interiorizámos e que ma­
nifestamos numa obra, é também tornada possível 
pela Gedächtnis, memória sem imagens (bildlos) 

e que depende de um sistema  linguístico, de uma 
escrita, da estrutura da linguagem, de uma cadeia 
de signos sem atribuição de significado, mecâni­
ca da própria língua. É esta mecânica que é mais 
visível em A Morte de Virgílio e que só pode ser 
reconstruída  numa  tradução,  uma  vez  que  a 
Gedächtnis depende da sintaxe particular de cada 
língua.

O  artista  dotado  deste  estilo  “não  se  satisfaz 
com  o  vocabulário  convencional  fornecido  pela 
sua época” (Broch, 1966b: 261), “forma o seu pró­
prio  vocabulário  com  a  ajuda  das  raízes  sintáti­
cas”.  A  obra  de  arte  autêntica  “deve  sempre 
abraçar a totalidade do mundo, deve ser o contra­
peso e o espelho deste universo” (id., ibid.). Neste 
ponto, o artista está para lá da arte – “ele não se 
interessa, nem pela ‘beleza’ da arte, nem pelo efei­
to que produz no público”, tem apenas a “preocu­
pação  de  exprimir  o  universo”.  Como  a 
preocupação é a expressão do universo, ser o con­
trapeso e o espelho dele, Hermann Broch fala aqui
 da insuficiência das palavras, da insuficiente me­
mória do estilo de toda a época – de modo a ser 
necessário criar o seu próprio vocabulário, o seu 
próprio estilo, um estilo que “mostre os princípios
 de base essenciais” do universo: isto é, criando as­
sim uma contiguidade entre o seu estilo, reduzido
 a  essa  abstração  técnica,  sintática,  e  a  abstração 

desses  princípios  últimos;  por  analogia,  em  A 
Morte de Virgílio  far­se­ia uma ponte, e a época 
de Virgílio seria recuperada na atualidade e sub­
sumiria todas as épocas, num agora total e abso­
luto, em que o estilo do livro fosse esse estilo da 
velhice  que  “abraça  a  totalidade  do  univer­
so” (Broch, 1966b: 261).

Mas ao descrever este estilo como “mito” (“mi­
to e ‘estilo da velhice’ são duas abreviações do con­
teúdo  do  mundo,  porque  representam  a  sua 
estrutura  na  sua  essência  própria”  ­  id.,  ibid.), 
Hermann Broch fala de uma narração, de uma fic­
ção: a da criação da  totalidade,  a  realidade que 
nunca está concluída, para a qual não pode haver 
luto  porque  não  pode  nunca  ser  dada  como  um 
passado que já é passado – ou seja, a criação de 
uma realidade que não é um pretérito perfeito é 
uma realidade que se constrói permanentemente 
através do vocabulário novo e da sintaxe, pois “é 
nesta realidade nunca realizada e sempre em cria­
ção ela própria, na edificação de um vocabulário 
novo  por  meio  da  sintaxe,  que  reside  o  essenci­
al” (Broch, 1966b: 262).

Com este estilo da velhice, em A Morte de Virgí­
lio, surge inevitavelmente a metafísica da presença 
de  um  autor,  revelado  fantasmagoricamente  pela 
retórica da memória, pela irrupção e imaginação de
 uma Erinnerung e uma amnésia da Gedächtnis, o 
‘esquecimento’  de  que  qualquer  autor  aparece 
sempre  pela  memória  da  escrita  do  intérprete 
que o produz, o próprio Hermann Broch. A difi­
culdade dessa metafísica reside no valor atribuído à
 relação sintática para exprimir o todo, o que só é 
possível com um vocabulário novo, numa irrupção 
de imagens, construindo metonimicamente cadei­
as de alegorias: “É só na alegoria que se pode captar
 a vida, só na alegoria se exprime a alegoria; infinita 
é a cadeia de alegorias, e sem alegoria é apenas a 
morte,  em  direção  à  qual  ela  se  estende”  (Broch 
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(1987).  A  Morte  de  Virgílio.  Lisboa:  Relógio 
d’Água, vol. II, p. 140).

Mas há sempre uma tensão, uma disjunção e 
um conflito entre uma interiorização de uma ex­
periência e a sua exteriorização verbal, entre um 
pensamento  sem  imagens,  que  avança  em  pura 
mecânica sintática e retórica, e a imaginação, en­
tre a insuficiência do signo e a união de fragmen­
tos, a  ineficácia das analogias, o hermetismo dos 
oxímoros, a inépcia do controlo absoluto. É por is­
so que este trabalho é um trabalho constante, e é 
por isso que a tradução permite continuar o origi­
nal, dando­lhe uma nova vida, deslocando as dis­
junções  impossíveis­mas­necessárias  para  uma 
nova língua.

A  reprodução  integral  de  uma  época  só  é 
possível em certas épocas, quando a arte repro­
duz completamente o estilo da época – ou seja, 
quando  o  mito  se  torna  familiar  e  humano, 
quando o mito se vê envolvido na lenda, porque 
a  arte  re­simboliza os valores que simbolizam o 
mundo, e só em certas épocas é possível esse má­
ximo de humanidade. Daí a preocupação de Her­
mann Broch em fundar, como Homero, a arte e o 
mito através da lenda: o mito do Poeta investido 
de  qualidades  humanas,  de  sentimentos  huma­
nos,  a  humanização  do  mito  (cf.  Broch,  1966b: 
265, e a crítica à “austeridade” de Homero). O Po­
eta é, em A Morte de Virgílio, aquele que sofre es­
cárnios e humilhações na viagem de liteira, aquele 
que  sofre  o  horror  da  gargalhada  que  aniquila  o 
homem “desnudando o mundo” (Broch, 1987, vol. 
I:  127),  gargalhada  que  é  como  uma  língua  que 
não serve para comunicar entre as pessoas: o hor­
ror da desumanidade é uma voz gutural sem sin­
taxe, uma fala não articulada. O Poeta é também 
aquele que argumenta com a insuficiência da sua 
obra, com a sua incompletude, para dar conta da 
totalidade do mundo, e sonha em “criar o impere­

cível  com  coisas  perenes”  (id.,  p.  135),  sabendo 
que “toda a obra humana tem de brotar do crepús­
culo e da cegueira – e por conseguinte conservar­se 
na incoerência”, sendo essa incoerência maldição 
e bênção,  simultaneamente  “insuficiência huma­
na” e “proximidade do divino” (Broch, 1987, vol. 
II: 220), por ser ultrapassagem da própria condi­
ção humana.

Ora, neste estilo da velhice, estilo do essencial 
mesmo com o preço de se tornar  abstrato, criando
 uma arte que cria o mito do estilo da velhice de 
Virgílio,  fazendo  viver  o  problema  da  existência 
humana, do homem enquanto tal, põe­se um pro­
blema aos tradutores análogo ao descrito por Her­
mann  Broch  acerca  do  poema  de  Matthias 
Claudius (Broch, 1966a: 301­306): dada a diferen­
te “coloração” das línguas e as diferentes relações 
sintáticas entre elas, os tradutores vão introduzir 
variações de “abstração”, procurando fazer “ver” o 
que crê serem, em certos momentos, os factos es­
senciais,  a  estrutura  essencial  do  mundo  –  mas 
vista  através  dos  olhos  de  Virgílio  através  dos 
olhos dos tradutores.

Hermann Broch argumenta que só é possível 
aceder ao “ser verdadeiro” das coisas se o autor for
 capaz de “se despojar do [seu] Eu projetando­o no 
objeto, de modo que este se ponha a falar em [seu]
 lugar” (Broch, 1966c: 154­155). Esta é uma situa­
ção alegórica do que se passa numa obra e na sua 
tradução:  a  singularidade  da  obra  é  esse  eu  que 
não  pode dizer ‘eu’. A tradução é, deste ponto de 
vista, enquanto elemento simbólico na cosmogo­
nia  da  literatura,  um  pensamento,  uma  sintaxe 
criadora de unidade que faz desaparecer alegorias 
falando em seu lugar – e sabendo, como diz o nar­
rador de A Morte de Virgílio (Broch, 1987, vol. II: 
108), que a “alegoria não é conhecimento” mas “fica 
diante dele, encobrindo­o como um biombo escu­
ro”. Também a tradução encobre, nesse sentido, o 
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sentido  do  original,  como  um  mal  inevitável  –  o 
“mal da alma humana encarcerada, para a qual to­
da libertação é apenas novo encarceramento (Bro­
ch, 1987, vol. I: 97).

Por outro lado, a disjunção entre o Eu e o não­
Eu  (que se lhe opõe sob a forma de mundo exteri­
or) é análoga à que existe entre original e tradução
 e entre Gedächtnis e Erinnerung: “todos os meios 
de expressão que foram confiados ao homem para 
representar [o não­Eu] (...) pertencem também ao 
mundo e o pior de tudo é que em cada ato de iden­
tificação um bocado do Eu entra no não­Eu, modi­
fica­o e enriquece­o, de modo que o processo (...) 
deve ser imediatamente repetido.” (Broch, 1966c: 
156). Esse bocado de Eu que entra no não­Eu é si­
multaneamente um fragmento de um Eu que pa­
ra  falar  só  pode  recorrer  a  meios  de  expressão 
que pertencem ao não­Eu (tal como um original 
fala através de uma tradução), e ao falar torna­
se não­Eu, tal como uma obra ‘perde a sua singu­
laridade’  desmultiplicada  em  interpretações­tra­
duções  sucessivas,  que  “devem  ser 
imediatamente repetidas” – ao falar, a obra mo­
difica e enriquece a tradução, mas ao falar pela 
tradução torna­se um Eu que não pode dizer ‘eu’,
 que  portanto  só  pode  desaparecer  para  poder 
falar, sendo a tradução a sua voz ‘própria’, a me­
diação impossível­mas­necessária.

Hermann Broch diz, citado por Hanna Arendt 
(1966: 27), que a supressão do tempo é o espaço, é 
atingir “uma simultaneidade que eleva toda a su­
cessão e a faz entrar numa justaposição, na qual o 
fluxo temporalmente estruturado do mundo e da 
sua riqueza em experiências se apresentaria como 
o aperceberia o olho de um Deus que abraçasse tu­
do ao mesmo tempo.” Esta teologia é representa­
da  linguisticamente  no  estilo  da  velhice  de  A 

Morte de Virgílio pela justaposição: justaposição 
sintática  que  fala,  nessa  representação  (Darstel­
lung), da simultaneidade das coisas: disjunção im­
possível­mas­necessária  entre  metonímia  e 
metáfora,  metonímia  que  constrói  uma  absoluta 
metáfora terrena. Por outras palavras, neste estilo 
e num estilo de tradução que lhe fosse literalmen­
te  fiel,  como  pretende  Walter  Benjamin  (1923), 
não  é  possível  falar  da  simultaneidade  total  sem 
analisar uma construção que não pode deixar de 
ser uma justaposição e uma contiguidade que su­
cede no tempo.

Assim, isso que veria um Deus que abraça tudo 
ao mesmo tempo é uma promessa impossível, por­
que há simultaneamente ocultação na revelação, 
dado que  a arte simbólica conta uma história defei­
tuosa (a alegoria é como um biombo), em que o de­
feito é um default, isto é, está inscrito no meio de 
expressão que dá conta desse absoluto e não per­
mite apontar para um significado único ou expõe 
demasiado  certas  características  (ao  construir  a 
prosopopeia necessária à alegoria), o que acrescen­
ta um suplemento de ocultação no mesmo gesto em
 que se procura desocultar. Por isso, na alegoria final
 da obra (Broch, 1987, vol. II: pp. 276­277), o uni­
verso  desaparece  perante  o  Verbo,  “dissolvido  e 
anulado no Verbo, mas no entanto nele contido e 
nele guardado, aniquilado e novamente criado”, tal 
como uma tradução. O despojamento do Eu para 
chegar ao ‘ser verdadeiro’ das coisas é tal que o Poe­
ta não era capaz de reter o Verbo, “e não o devia re­
ter;  o  Verbo  tornara­se  para  ele  inconcebível  e 
inexprimível pois estava para lá da linguagem”.

João Pedro Aido
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Continue  a  ler  a  Palavras  ­  revista  em  linha  –  por 
causa  das  notícias,  dos  relatos,  das  descrições,  dos  artigos 
originais  e  especializados,  da  crítica  e  análise  aos 
problemas de pedagogia e didática, de estudos  linguísticos 
e  de  estudos  literários,  por  causa  das  referências,  nestas 
páginas, a outras páginas,  reais e virtuais, que, mais  tarde 
ou  mais  cedo,  lhe  vão  fazer  falta  –  em  acesso  digital  e 
permanente, 24 horas por dia, 365 dias por ano, a 
partir do seu computador, tablet ou telemóvel.

Palavras ­ revista em linha

Qual é a sua definição de uma
revista em linha?

em  linha,  loc.  adv.  INF  1  ligado  direta  ou  remotamente  a  um 

computador e pronto para uso (diz­se de sistema, equipamento ou 

dispositivo) 2 disponível  para acesso imediato por um computador 

(diz­se de dado ou arquivo) <dados em l.> <arquivo em l.> 3  entre 

ou em ligação com (sistemas de processamento e/ou transmissão de 

dados) <manteve­se em l. até receber a resposta>

Uma nova linha de força que entra em linha 
de conta, na sua linha do horizonte. Em linha 
direta consigo.
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“Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis 
meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri 
dicerent: Σίβνλλα  τί  ϴέλεις;  respondebat  illa: 
άπο ϴανεΐν ϴέλω.”

«Um dia vi, com os meus próprios olhos, a Si­
bila de Cumas aprisionada.
Perguntaram­lhe  os  rapazes  “Sibila,  o  que 
pretendes?”, respondeu ela “Quero morrer”.»

(Epígrafe de The 
Waste Land, ex­
certo  do  Satíri­
con de Petrónio)

Em 1922, já em 
Inglaterra,  T. 

S.  Eliot  publica 
The  Waste  Land,   
um dos mais belos 
poemas do moder­
nismo.  Ezra 
Pound, então radi­
cado  em  Londres, 
revê o texto de Eli­
ot,  reduzindo­o  a 
menos de metade na sua extensão. Para Pound fi­
ca a dedicatória na abertura do poema, expressão 
que, no século XIII, Dante havia destinado ao tro­
vador Arnaut Daniel de Riberac : Il miglior fabbro
 ­ o melhor criador.

Publicado quatro anos após a Grande Guerra, 
o poema começa por ser considerado  imagem de 
um conflito bélico que devastou a Europa. O autor
 acaba por contradizer tal  senso comum partilha­
do por leitores de poesia e críticos literários, tendo

 afirmado em entrevista: «Eu sei lá o que é que “in­
tenção” quer dizer! Uma pessoa quer é ver­se livre 
de alguma coisa que lhe pesa no peito. Não sabe­
mos que coisa nos pesa no peito antes de a conse­
guirmos tirar de lá1.» .

Afastando a temática das cicatrizes da guerra, o
 poema modernista expressa uma crise de início de
 século  com  uma  composição  inovadora,  obtida 
através da multiplicidade fragmentada de perspe­

tivas  (collage),  de 
estilos,  de  con­
fluência  de  géne­
ros  e  de 
distanciamento  da 
elocução  poética, 
conjunção  que 
destaca The Waste 
Land  de  um  con­
junto  de  poemas 
do modernismo.

A crise cultural 
da Europa e a crise 
depressiva de Eliot 

coincidiram na génese do poema, mas a sua arte 
revela­se na mestria pela qual o autor conseguiu 
fundir as duas experiências numa unidade emoci­
onal onde a sociedade e o indivíduo, a história e o 
homem, o cultural e o natural, o objetivo e o subje­
tivo, são rasgados pelos conflitos que nos  inícios 
do século começaram a dar forma à nossa contem­
poraneidade2.

São inúmeros os desafios colocados pela tradu­
ção poética, tornando­se fundamental estabelecer 
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 T. S. Eliot : A Terra Sem Vida ou A Terra Devastada?

1 Cunha, Gualter. A Terra Devastada. Lisboa: Relógio D’Água, p. 9.
2 Idem, p. 10.
3 Mounin, Georges. Les Problèmes théoriques de la traduction. Paris: Gallimard.
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percursos que contemplem a cultura a que a mes­
ma se destina.

As  diferenças  entre  culturas  constituem  bar­
reiras  à  tradução,  no  entender  de  Georges  Mou­
nin3.

O poema de Eliot resolve o conflito da distân­
cia cultural por se situar numa latitude partilhada 
em acontecimentos sociais e com referentes cultu­
rais  comuns  .  Na  primeira  edição,  o  autor  deixa 
notas sobre a multiplicidade de referências com as
 quais o texto vai sendo construído: a lenda do Gra­
al; citações bíblicas; fragmentos de Les Fleurs du 
Mal  de  Baudelaire;  Dante;  Ovídio,  entre  tantas 
outras.

Sendo  os  referentes  culturais  utilizados  por 
Eliot  comuns  ao  ocidente,  servirá  tal  ideia  para 
contradizer  a  posição  extrema  dos  defensores  da 
intradutibilidade em poesia. Consi­
dera­os  Mário  Laranjeira  os  deten­
tores  de  uma  ideologia  de  base 
dualista,  que opõem conteúdo a for­
ma , autor a tradutor, proclamando 
a superioridade do texto original4.

Durante anos, e ainda haverá es­
ta  prática  entre  alguns  editores,  a 
tradução de poesia foi confiada a po­
etas, provavelmente no receio de ser 
desvirtuado  o  texto  original.  Se  a 
tradução  se  circunscrevesse  a  uma 
linguagem básica e essencial, os tex­
tos ficariam limitados à incapacida­
de de gerar sentidos.

Entre  duas  edições  portuguesas 
conhecidas,  a  da  Ática,  datada  de 
1963 e intitulada A Terra Sem Vida 
e a da Relógio D’Água , de 1999, com 
o título A Terra Devastada, mais de 
três décadas as separam. Ambas op­

tam pela edição bilingue, o que se afigura uma es­
colha  de  sensibilidade  literária,  tendo  em 
consideração o facto de ser a língua original do po­
ema dominada pela grande maioria dos destinatá­
rios.

Não nos propomos aqui a cotejar as edições re­
feridas, tarefa exaustiva e fastidiosa para o leitor, 
cabendo a mesma num estudo especializado. Co­
mo ponto de partida, deixamos a referência aos di­
ferentes  títulos  escolhidos  pelos  tradutores  – 
Maria Amélia Neto  , na primeira edição mencio­
nada,  e Gualter Cunha, na mais recente : A Terra 
Sem Vida e A Terra Devastada.

Limitamo­nos  a  apresentar  a  comparação  de 
um fragmento do poema,  ficando a  liberdade da 
sensibilidade estética a cargo dos destinatários.
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 1. The Burial of the Dead

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the arch­duke’s,
My cousin’s, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.
I read, much of the night, and go south in the winter.

T. S. Eliot, The Waste Land, Faber and Faber
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1. O Enterramento dos Mortos

Abril é o mais cruel dos meses, gerando
Lilases na terra morta, misturando
A memória e o desejo, atiçando
Raízes inertes com a chuva da primavera. 
O inverno manteve­nos quentes, cobrindo 
A terra com a neve do esquecimento, alimentando
Um pouco de vida com tubérculos secos.
O verão surpreendeu­nos, ao passarmos por Starnbergersee,
Com um aguaceiro; parámos na colunata
E seguimos já com sol, para Hofgarten.
E tomámos café, e conversámos uma hora.
Bin gar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt deutsch.
E quando éramos pequenos e estávamos em casa do arquiduque,
Meu primo, ele levou­me num trenó,
E eu assustei­me. Ele disse, Marie,
Marie, segura­te bem. E fomos por ali abaixo.
Nas montanhas, aí sentimo­nos livres.
Eu leio quase toda a noite e vou para sul no Inverno.

T. S. Eliot, A Terra Sem Vida , Edições Ática

I. O Enterro dos Mortos

Abril é o mês mais cruel, gera
Lilases da terra morta, mistura
A memória e o desejo, agita
Raízes dormentes com chuva da Primavera.
O Inverno aconchegou­nos, cobriu
A terra com o esquecimento da neve, alimentou
Uma pequena vida com bolbos ressequidos.
O Verão apanhou­nos de surpresa, veio por sobre o Stambergersee
Com um aguaceiro súbito; parámos na colunata,
E seguimos, já com sol, para o Hofgarten,
E tomámos café e ficámos uma hora a conversar.
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.
E quando éramos pequenos, e ficámos em casa do meu primo,
O arquiduque, ele levou­me a andar de trenó
E eu apanhei um susto. Disse, Marie,
Marie, segura­te bem. E fomos por ali abaixo.
Nas montanhas, aí sim sentimo­nos livres.
Leio, quase toda a noite, e vou para o sul no Inverno.

T.S. Eliot, A Terra Devastada, Relógio D’Água
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Regressando à epígrafe do poema – o diálogo 
entre os jovens e a encarcerada Sibila de Cumas, 
poderemos  aproximar  Eliot  do  visionário  e  do 
profeta, que se preocupa, em primeira instância,  
com o seu compromisso para com a escrita poéti­
ca. A figura desta sibila associa­se à oposição ferti­
lidade/esterilidade, a perpassar The Waste Land.

Apolo pretende premiar a Sibila de Cumas em 
troca  do  amor  que  lhe  exige,  ela  pede­lhe,  como 
recompensa, a vida perene. É­lhe concedido o de­

sejo, mas a profetiza acaba por não cumprir a pro­
messa de amor, ficando a viver a punição de uma 
vida longa, à qual é negada juventude. No Satíri­
con, a sibila acaba convertida em atração turística:
 vive aprisionada, marcada pela velhice e a aguar­
dar  o  final  dos  seus  dias,  à  semelhança  da  terra 
árida de um continente em crise.

Teresa Vieira da Cunha
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1. Sobre a tradução1

Reúne  três  ensaios  interrelacionados.  O  pri­
meiro,  “Desafio  e  prazer  da  tradução”,  trata  do 
próprio conceito e da sua dificuldade teórica que 
se verifica ser constantemente contornada na prá­
tica,  ou,  mesmo,  ignorada,  pois  nenhuma  língua 
está  tão  encerrada  em  si  própria  que  não  se 
confronte com outras. 

Mas a maneira como se faz a 
equivalência  entre  enunciados 
de  línguas  diferentes  revela  fre­
quentemente  indecisões  entre 
várias opções ou a falta de alter­
nativas  satisfatórias.  Um  dos 
motivos por que isso acontece é a 
correspondência  semântica 
entre  unidades  lexicais  de  lín­
guas  diferentes  variar  com  os 
contextos de tal maneira que  so­
mos  frequentemente  surpreen­
didos  com  a  dissociação  ou 
mesmo  oposição  de  sentido 
entre  expressões  que  tínhamos 
considerad0 equivalentes.

A  complicar  a  tarefa  da 
tradução, temos a polissemia e as conotações. As­
sim não chegamos nunca a uma equivalência per­
feita  porque  a  palavra  ao  assumir  um  certo 
sentido num texto não se esquece dos outros sig­
nificados  possíveis,  contaminando  a  interpreta­
ção.  Esse  problema  aumenta  na  tradução  de 
textos poéticos em que se pretende não só traduzir
 o sentido mas também o jogo entre o significado e 
o significante, com a reprodução de jogos de som 

como a rima, a aliteração e o ritmo do verso na lín­
gua de chegada.

A verificação da exatidão de uma tradução re­
quereria um terceiro termo de comparação numa 
língua que teríamos de supor “perfeita" ou “pura” 
como dizia Walter Benjamin no seu ensaio sobre 
“A tarefa do tradutor”. É porque não existe um ab­

soluto linguístico que nos temos 
de contentar com traduções sem­
pre imperfeitas, sempre a neces­
sitar  de  ser  substituídas  por 
outras melhores ou mais adequa­
das  aos  novos  tempos.  Por  isso, 
surgem em cada época novas ver­
sões dos textos principais na nos­
sa cultura.

Quando  uma  língua  recebe 
um  novo  texto,  não  fica  indife­
rente. Pelo contrário, surgem no­
vas  estruturas  sintáticas,  novos 
termos  lexicais  e  novas  aceções 
para as palavras existentes. Paul 
Ricoeur chama hospitalidade lin­
guística  a  esta  disponibilidade 
para  acolher  outros  textos.  No 

caso do Alemão, a tradução da Bíblia por Lutero 
correspondeu a um momento refundador da lín­
gua.

No  segundo  ensaio,  “O  paradigma  da  tradu­
ção", Ricoeur volta à explicação da traduzibilida­
de.  Se  a  possibilidade  de  traduzir  implica  a 
existência de um fundo comum, esse não será cer­
tamente uma  língua perfeita, a que existia antes 
do pecado ou do erro de nos queremos aproximar 
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1 Ricoeur, Paul (2005). Sobre a tradução. Lisboa: Cotovia. (Título original: [2004] Sur la traduction. Paris: Bayard).
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de  Deus,  essa  não  seria  a  língua  falada  antes  da 
confusão das  línguas  instaurada na Torre de Ba­
bel. Na falta de acesso a essa língua perfeita, temos
 de  nos  contentar  com  a  possibilidade  prática  da 
tradução e de pôr nesse lugar a questão da fideli­
dade ou da traição ao original.

A  tese da  impossibilidade,  isto é, a afirmação 
do intraduzível está presente na hipótese etnolin­
guística de Sapir e Whorf que, obcecados com as 
dificuldades da tradução, consideram cada língua 
como  um  universo  fechado  (em  termos  lexicais, 
semânticos e morfossintáticos), nas quais os indi­
víduos estariam enclausurados ao ponto de a sua 
experiência do real ser limitada pela língua. Como 
traduziríamos  as  diferentes  palavras  para  “neve” 
nas  línguas  esquimós?  Como  traduzir  uma  pala­
vra que numa dada língua tanto designa o cinzen­
to  como  o  azul?  Exemplos  no  plano  do  léxico 
abundam. A palavra “bois” em francês pode signi­
ficar “madeira”, mas arrasta consigo o significado 
de “bosque”, ao passo que a palavra “madeira” em 
português  esqueceu  o  bosque  para  se  centrar  na 
ideia genérica de "matéria”, dado o seu correspon­
dente latino, “materia”.

Também aqui, a dificuldade da  teoria contra­
cena com o desmentido categórico da prática com 
a  verificação  de  encontros  entre  as  línguas  mais 
distantes que ocorrem em indivíduos bilíngues e 
em  atos  de  tradução  corriqueiros  e  quotidianos. 
Além disso, as fronteiras linguísticas são porosas 
com dialetos de transição nas fronteiras geográfi­
cas e entre as  línguas oficiais das administrações 
coloniais e as das várias comunidades linguísticas. 
Toda a nossa história linguística é feita destas sín­
teses impuras.

Surgem  dificuldades  similares  também  entre 
os falantes de uma mesma língua. Vejam­se, por 
exemplo,  as  divergências  na  utilização  de  pala­
vras: em que contextos podemos usar as palavras 

“bota”, “sapato”, “ténis” e “sapatilha”. Mas as lín­
guas têm recursos que nos permitem ultrapassar 
os mal entendidos, como por exemplo, através da 
reformulação,  dizer  o  mesmo  com  outras  pala­
vras, com outras construções frásicas, com defini­
ções  e  perífrases  que  são,  ao  fim  e  ao  cabo, 
traduções. O crescimento  linguístico de cada um 
de nós depende deste exercício constante da tra­
dução. Por isso, parafraseando Husserl, o estran­
geiro  ­  Fremd  ­  é  todo  o  outro,  tenha  ou  não  a 
mesma língua, na medida em que a intercompre­
ensão não está garantida entre os falantes de uma 
certa língua.

Traduzir  implica  mais  do  que  a  procura  do 
equivalente  semântico  de  uma  expressão,  pois, 
por vezes, para salvar a intenção comunicativa, o 
tradutor tem de trair o sentido próprio das pala­
vras a favor dos meios utilizados na sua língua pa­
ra  realizar  o  ato  de  fala  que  se  quer  traduzir.  A 
língua não serve só para comunicar conteúdos se­
mânticos, mas também para realizar ações como: 
advertir,  zangar­se,  insultar,  pedir  autorização, 
autorizar, elogiar, seduzir, iludir, ordenar, menos­
prezar, ridicularizar, etc.

No  último  dos  três  ensaios,  “Uma  passagem, 
traduzir o intraduzível”, Ricoeur toma este último 
aspeto que referi, isto é, o de o sentido das frases 
não ser redutível ao das palavras que as constitu­
em. De facto, as frases vivem em enunciados tex­
tuais  e  discursivos  que  formam  atos  com 
intenções  significativas  que  podem  subverter  o 
sentido próprio das palavras.

Assim, a tradução revela­se para Ricoeur uma 
atividade de grande complexidade, cujo exercício 
implica uma teorização permanente. O ater­se ao 
significado  de  cada  palavra  pode  resultar  numa 
traição ao original na medida em que se pode per­
der a intenção, o jogo poético original incluindo a 
tensão entre sentido e intenção, por um lado, e ri­
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ma e ritmo, por outro.
Nestes  textos,  Ricouer  sintetiza  várias  contri­

buições que  importa aqui  registar como elemen­
tos para leituras posteriores. Desde logo, a obra de
 Antoine  Berman,  L’Épreuve  de  l’étranger,  que 
trata da Alemanha romântica do princípio do sé­
culo XIX, o já referido ensaio de Walter Bejamin e 
o trabalho do escritor Franz Rosenzweig que disse 
que “traduzir é servir a dois senhores: o  estrangei­
ro na sua obra e o leitor no seu desejo de apropria­
ção" (p. 11). Desenvolvendo o seu 
trabalho no âmbito da fenomeno­
logia, Ricoeur combina aqui a he­
rança de Husserl com a linguística 
contemporânea de Saussure, Ben­
veniste  e  Chomsky,  referindo­se 
também à história e crítica literá­
ria de Schleiermacher e a Steiner 
de que destaca Aprés Babel. 

2.  Apuntes  de  Historia  de  la 
Traducción Portuguesa2

Carlos  Castilho  Pais  aborda  a 
história da tradução em Portugal 
dando atenção especial à reflexão 
a que a atividade de tradução deu 
origem. 

Destaca­se nesta obra a análise 
da  questão  do  Fausto.  A  tradução  do  poema  de 
Goethe  por  António  Feliciano  de  Castilho 
apareceu em em 1872. Inicialmente, a obra é mui­
to bem recebida por pessoas importantes da cena 
literária nacional como Antero de Quental3 e Ca­
milo Castelo Branco, apesar da questão do “bom 
senso e bom gosto” que uns anos antes tinha opos­
to  Feliciano  aos  outros  dois.  Num  segundo  mo­

mento,  começam  a  chover  as  críticas  e  a 
desenvolver­se a polémica que ficou conhecida co­
mo a “Questão do Fausto”. Nas palavras de Graça 
Barreto, a versão de Feliciano de Castilho falhava 
enquanto “tradução de uma ideia”. Adolfo Coelho 
critica  problemas  de  fidelidade  e  de  linguagem. 
Outros autores chamam a atenção para a ignorân­
cia  linguística  de  Castilho  como  uma  das  razões 
para o fracasso da sua edição, feita a partir da ver­
são francesa de Nerval, o que tornava a versão de 

Castilho  uma  pseudotradução. 
Nada  que  o  próprio  não  tivesse 
publicamente  registado  e,  em 
defesa  da  sua  tradução  da 
tradução,  devemos  aqui  deixar 
escrito  que  o  próprio  Goethe 
elogiava  a  versão  de  Neval  que 
preferia  ao  seu  próprio  original. 
Em  todo  o  caso,  já  tinha  havido, 
uns  anos  antes,  a  tradução  de 
Agostinho  de  Ornellas4, 
comprovadamente  feita    a  partir 
do  alemão,  mas  a  que  faltava 
qualidade literária, na opinião de 
muitos.

Carlos  Castilho  Pais 
desenvolvou a questão com mais 

profundidade  noutra  obra  que  editou:  António 
Feliciano de Castilho, o Tradutor e a Teoria da 
Tradução  (Ed.),  Coimbra,  Editora  Quarteto, 
2000. Professor da Universidade Aberta, elegeu a 
tradução como tema central do seu labor: 

• Teoria Diacrónica da Tradução Portuguesa – 
Antologia (Séc. XV­XX), Lisboa, Universidade 
Aberta, 1997.
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2 Pais, Carlos Castilho (2005). Apuntes de Historia de la Traducción Portuguesa, Universidad de Valladolid, Vertere.
3 Na valorização que faz da tradução de Feliciano de Castilho, Antero de Quental diz que “Traducir un poema es, sobre todo, tradu­
cir el  estilo”, traduzido para o espanhol na pág. 165 da obra que leio neste artigo.

4 Paulo Quintela reconheceu algum valor à edição de Ornelas de que preparou uma edição (cf. http://
tambemdeesquerda.blogs.sapo.pt/27782.html)
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• "Aspectos de la traducción oral en Portugal en 
el siglo XVI”, in José António Sabio Pinilla e M.
 Dolores Valencia (Eds.) Seis Estudios sobre la 
traducción en los siglos XVI y XVII, Granada, 
Editorial Comares, 2003.
•  “A  tradução  portuguesa  de  Le  Juif  Errant, 

um caso singular da tradução do século XIX por­
tuguês”,  série  Estudos  de  Tradução  da  revis­
ta Discursos (Universidade Aberta), nº1, Outono 
2001, pp.43­53.

•  “Nomear  o  Intérprete”,  O  Língua:  Revista 
Virtual sobre Tradução, Instituto Camões, Centro 

Virtual Camões, nº 1, 2002.
• “Para uma Crítica da Tradução”, revista Tra­

ducción  &  Comunication  (Universidad  de  Vigo), 
2003, vol. 4, pp. 5­30.

• Coordenou O Língua: Revista Virtual sobre 
Tradução.

• Mantém uma crónica sobre tradução em to­
dos os números do Magazine/PHILOS, desde De­
zembro de 2005.

Luís Filipe Redes
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A tradução da Ilíada por Frederico Lourenço 
abriu­me duas  janelas de  leitura da obra, a 

do universo mítico dos deuses, semideuses e he­
róis e a das escolhas linguísticas e estilísticas que 
compõem  o  texto  traduzido  na  versão  em  verso, 
com vinte e quatro cantos1 e na adaptação para jo­
vens, em prosa, com quinze capítulos2.

A propósito do valor da Ilídia na literatura eu­
ropeia,  Frederico  Lourenço  afir­
ma,  na  Introdução  à  versão  em 
verso,  que  “Ler  a  Ilíada  é  recla­
marmos o  lugar que por herança 
nos cabe no processo de transmis­
são da cultura ocidental: cada no­
vo  leitor  acrescenta  mais  uma 
etapa, ele mesmo um novo elo” (p.
7). Pode pressupor­se que o tradu­
tor quis materializar esta ideia na 
entrada  da  versão  de  A  Ilíada 
adaptada  para  jovens,  onde  en­
contramos,  antes  do  lançamento 
do Conflito, que dá  título ao pri­
meiro  capítulo,  uma  brevíssima 
passagem pela cosmogonia grega. 
No fluxo dialógico do narrador com o tradutor, é­
nos apresentada a raça de homens na terra, cuja 
história vamos conhecer, bem como as causas do 
seu  desaparecimento  “numa  guerra  tão  justa 
quanto  injusta,  que  os  levou  em  naus  da  Grécia 
para Tróia” (p. 12). Trata­se da quarta raça, a dos 
heróis  e  semideuses,  que  viveu  quando  pela  pri­
meira vez chegou a estação do outono à terra.  An­
tes  dela  tinha  havido  a  raça  do  ouro,  que  só 
conheceu a primavera, a da prata, onde à prima­

vera se seguia o verão, e a do bronze, que cobriu a 
terra com o inverno.

Da quarta raça  fazem parte os heróis e semi­
deuses da Ilíada e da Odisseia; são “atletas perfei­
tos e nobres guerreiros, que viviam segundo as leis
 da honradez” (idem). Na Ilíada, sofrem pelo san­
gue  e  exprimem  o  sofrimento  pelas  lágrimas.   
Choram sobretudo quando, lutando até ao seu li­

mite,  com  espadas  e  lanças,  vio­
lência  e  paixão,  perdem  lutas, 
amigos,  familiares, bens; choram 
em revolta contra o destino, cho­
ram na perseguição de objetivos e 
sonhos  inatingíveis  aos  mortais, 
choram a sua condição humana.  
O  dito  popular  “um  homem  não 
chora” (real men don’t cry), cria­
do pelo  senso comum da cultura 
ocidental,  levedado  tantas  vezes 
em base acrítica e assistemática, é 
falso aqui. Aquiles, o Pelida, “ho­
mem  divino”,  o  mais  temível  e  o 
maior  dos  heróis,  chora  quando 
grandes dores lhe chegam ao espí­
rito e exibe o choro, provando que 

o seu sofrimento está à altura do temor inspirado 
pelas mortes que pode causar.

Com os semideuses e com os heróis convivem 
os deuses, e nesse convívio sem fuga ao destino, 
em  que  procuram  tantas  vezes  vantagens,  tam­
bém eles partilham revolta, dor e perda com as lá­
grimas.  Entre  os  heróis,  Heitor,  o  domador  de 
cavalos cujo funeral fecha a epopeia, está acima de
 semideuses e deuses: aceita a morte como destino 

A Ilíada de Homero

1 Homero, Ilíada. Tradução de Frederico Lourenço (2005). Lisboa: Livros Cotovia, 7.ª edição, 2017.
2 Lourenço, Frederico (Tradução e adaptação), Richard de Luchi (Desenhos) (2014). A Ilíada de Homero adaptada para jovens. 
Lisboa: Livros Cotovia.
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e, no seu comportamento exemplar, honra Tróia e 
a vida dos troianos, colocando­os muito além do 
seu próprio bem.

Poder  comparar  estas  duas  versões  da  tradu­
ção da Ilíada é um privilégio para qualquer leitor 
da obra. No texto em prosa correm rápidos a frase,
 o período e o parágrafo. No texto em verso, suce­
dem­se os cantos com estrofes regularmente pon­
tuadas  de  símiles  −  Tal  como  o  fogo  violento 
incendeia  uma  enorme  floresta/  no  cume  da 
montanha e de longe se avistam as labaredas − / 
assim  do  bronze  incontável  daqueles  que  mar­
chavam/  subia  pelo  ar  o  fulgor  resplandecente 
até ao céu. − e de paralelismos discursivos. Eis co­
mo falou a deusa Hera à deusa Atena: Mas vai tu
 agora por entre as hostes dos Aqueus vestidos de 
bronze./ Com as tuas palavras suaves refreia ca­
da homem;/não deixes que eles arrastem as naus
 recurvas para o mar!/; e eis como Atena retomou
 este mesmo discurso junto de Ulisses: Mas vai tu 
agora por entre as hostes dos Aqueus; não fiques 
para  trás./Com as  tuas palavras suaves refreia 
cada  homem;/não  deixes  que  eles  arrastem  as 
naus recurvas para o mar!/

No  Canto  I  da  versão  em  verso,  a  decisão  de 
Apolo de pôr fim à epidemia, expressa em Assim 
disse, orando; e ouviu­o Febo Apolo. vai­se con­
solidando em sucessivos versos e estrofes. No tex­
to em prosa, a decisão é claramente explicitada, no
 último parágrafo da primeira parte do Capítulo 1, 
Assim rezou e Apolo ouviu­o. A terrível epidemia 
chegou ao fim.

A  Ilíada  conta­nos  uma  história  de  gregos  e 
troianos, onde heróis e semideuses, a raça de ho­
mens que viveu na estação do outono, acabaram 
por morrer, vítimas das armas. Sabemos que par­
tiram para a morada de Hades, deus do mundo in­
ferior  e  dos  mortos.  Contudo,  Perséfone,  que  aí 
encontra o marido na estação do outono, há de re­
gressar em cada primavera para o ciclo anual das 
colheitas  que  alimentam  as  raças  de  outros  ho­
mens que têm vindo a habitar a terra. À semelhan­
ça do que acontece no mito, onde o destino retira, 
mas deixa a promessa de restituição, poderemos 
projetar  novos  leitores  e  novos  elos  da  Ilíada, 
acrescentando etapas no processo de transmissão 
da cultura ocidental.

Filomena Viegas
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