Arte PoéticaV

Na minha infincia, antes de saber ler, ouvi recitar e aprendi de cor um antigo poema tradicional
portugués, chamado Nau Catrineta. Tive assim a sorte de comegcar pela tradicdo oral, a sorte de
conhecer o poema antes de conhecer a literatura.
Eu era de facto tdo nova que nem sabia que os poemas eram escritos por pessoas, mas julgava que eram
consubstanciais ao universo, que eram a respiracdo das coisas, o nome deste mundo dito por ele
proprio.
Pensava também que, se conseguisse ficar completamente imé6vel e muda em certos lugares magicos
do jardim, eu conseguiria ouvir um desses poemas que o proprio ar continha em si.
No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema imanente. E aqueles momentos de siléncio no
fundo do jardim ensinaram-me, muito tempo mais tarde, que ndo hé poesia sem siléncio, sem que se
tenha criado o vazio e a despersonalizacio.
Um dia em Epidauro — aproveitando o sossego deixado pelo horario do almogo dos turistas — coloquei
-me no centro do teatro e disse em voz alta o principio de um poema. E ouvi, no instante seguinte, 1a no
alto, a minha proépria voz, livre, desligada de mim.
Tempos depois, escrevi estes trés versos:

A voz sobe os dltimos degraus

Oico a palavra alada impessoal

Que reconheco por nio ser ja minha.

(lido na Sorbonne, em Paris, em dezembro de 1988, por ocasido do encontro intitulado
Les Belles Etrangéres).
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