
Arte Poética V

Na minha infância, antes de saber ler, ouvi recitar e aprendi de cor um antigo poema tradicional 
português, chamado Nau Catrineta. Tive assim a sorte de começar pela tradição oral, a sorte de 

conhecer o poema antes de conhecer a literatura.
Eu era de facto tão nova que nem sabia que os poemas eram escritos por pessoas, mas julgava que eram
 consubstanciais  ao  universo,  que  eram  a  respiração  das  coisas,  o  nome  deste  mundo  dito  por  ele 
próprio.
Pensava também que, se conseguisse ficar completamente imóvel e muda em certos lugares mágicos 
do jardim, eu conseguiria ouvir um desses poemas que o próprio ar continha em si.
No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema imanente. E aqueles momentos de silêncio no
 fundo do jardim ensinaram­me, muito tempo mais tarde, que não há poesia sem silêncio, sem que se 
tenha criado o vazio e a despersonalização.
Um dia em Epidauro — aproveitando o sossego deixado pelo horário do almoço dos turistas — coloquei
­me no centro do teatro e disse em voz alta o princípio de um poema. E ouvi, no instante seguinte, lá no
 alto, a minha própria voz, livre, desligada de mim.
Tempos depois, escrevi estes três versos:

A voz sobe os últimos degraus
Oiço a palavra alada impessoal 
Que reconheço por não ser já minha.
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