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Canone acidental

Mistérios de Lisboa, Camilo Castelo Branco

Nota introdutoria

Nos Mistérios de Lisboa (1854) define-se irrevogavelmente a area de unidade da novela camiliana, numa
dimensao ecuménica a escala do mundo fisico, que jamais perdera. Com efeito, as personagens arrastam-se
pelas sete partidas: Franca, Bélgica, Inglaterra, Africa, Japdo, Brasil e, naturalmente, Portugal — concreta-
mente, a regido nortenha (Minho e Tras-os-Montes), onde o escritor viveu na juventude e praticamente pas-
sava a existéncia.

Nos Mistérios de Lisboa, faz-se sentir a forca transcendental de um poder inconcebivel fora da area roma-
nesca — uma constante na novelistica camiliana -, encarnada num eclesiéstico, que comeca por ser um grande
pecador: o padre Dinis, assinalado como “o instrumento cego de Deus”.

E neste espaco fabuloso que as personagens camilianas passardo a actuar de maneira mais individualizada
e em limites mais restritos, como se vera.

Alexandre Cabral
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Era meia-noite. O padre Dinis saiu e dirigiu-se para a Rua dos Romulares, onde morava Alberto de Maga-
lhaes.

Nas cavalaricas havia luz. Bateu, e o guarda-portao que aquela hora néo abria a porta sem licenca do pa-
trdo. O padre instou pois que lhe ouvisse uma pergunta sem abrir a porta. Informou-se do ferimento de Al-
berto. Respondeu o criado que os médicos disseram que nao havia perigo. O padre pediu que lhe recebesse
uma carta para entregar ao dono da casa. Tomaram-lha por debaixo da porta.

No momento em que o padre se retirava, aproximavam-se da porta dois vultos, que pararam. O padre
escondeu-se no escuro de uma esquina proxima. Viu que um toque de convencao fizera abrir a porta. Os vultos
entraram com preciptacio, e o padre, receoso dalgum salto traicoeiro, coseu-se com a parede do palacete, para
escutar. No limiar da porta tocou com o pé num objecto, que tiniu. Levantou-o, viu que era uma pulseira.

Quando recolheu ao seu quarto, reinava profundo siléncio. Minha mae adormecera encostada ao meu
ombro. Eu tinha adormecido sobre um canapé, chegado ao leito de minha mae. D. Antbnia, que eu deixei
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ajoelhada no oratoério, seria a iinica que ouviu os passos cautelosos do padre. Se os ouviu, agradeceu ao Senhor
encaminha-los ao seu quarto, onde, depois da meia-noite, até as trés horas, D. Antoénia muitas vezes escutou o
frémito da pena sobre o papel.

Padre Dinis, sentado na escrivaninha, reparou na pulseira, demorou-se a decifrar os caracteres duma le-
genda na face interior, abriu o Livro Negro e escreveu algumas paginas com a seguinte epigrafe, que parece
ser do autor:

30 de Agosto de 1832

E as filhas dos grandes , pela calada da noite, patinhavam no tremedal das torpezas, e deixavam apos
st 0 seu nome escrito em laminas de ouro, cravejadas de brilhantes, para que as somenos em jerarquia se
animassem a trilhar a senda da corrupcdo opulenta.

Castelo Branco, Camilo (1981). Mistérios de Lisboa — Vol. I. Lisboa: Livros Horizonte, pp. 189-190 [Sele¢ao
de Teresa Vieira da Cunha]
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Alvaro do Carvalhal, Os canibais’

Agora, que a minha autoridade de verdadeiro contra-regra de teatrinho aldeao chamou convenientemente
a postos os esquisitos personagens, que hao-de figurar no presente capitulo, voltemos ao ponto em que deixei
0S suspirosos noivos na critica posicao de todos os noivos.

Avalia-se, nao se descreve, o alvoroco de Margarida em face de baralhadas suspeitas, mais e mais conden-
sadas pelas fatais palavras do visconde.

Que horrivel linguagem era aquela, com que a acolhia o esposo, no momento em que toda se absorvia na
morbidez de um requintado afecto?

Se acordasse dum sonhado paraiso, entre as ensanguentadas maos de enraivecido carrasco, que a arras-
tasse sem do pelos ignominiosos degraus de um patibulo, por certo nao sentira a donzela mais pavorosa sur-
presa.

Para qué negros pensamentos, pensamentos de morte, quando ela, esquecida, como nunca, da fragilidade
da matéria, se arroubava ditosa no antegosto de incégnitos prazeres?

Voavam-lhe nos alquebrados membros repetidos calafrios de susto. Como magnetizada prendera aténitos
os olhos no visconde, e, entdo, naquela frieza de estatua, embalde procurava o atractivo, que a tinha cativado.

Nio sei o que lhe viu nas mudadas feicdes. E certo porém que, apavorada, longe de se avizinhar, como
ainda ha pouco, se afastou oprimida de supersticiosos terrores.

— Foges-me, Margarida! diz ele com dolorido acento. Amarguras-te de me ver a teu lado! Devia ser assim.
Como eu te quero, nao o sabes tu. Nao sabes como o moribundo ama o dltimo dia da existéncia que lhe foge.

— Ama-me! Nao me dizem o contrario tuas palavras, teu halito gelado, a gelada atmosfera que te circunda?
Eu mesma sinto-me repassada de frio, e de...

— E de medo.

— E de medo, sim; e de medo, que nao sei explicar.

— Quebrou-se bem depressa o encantado prisma, que me mostrava a teus olhos sem os tracos carregados,
que a desgraca sulca na fronte de seus escolhidos. E todavia ainda nao se rasgou o espesso véu, que me salva
do escarnio, do teu escarnio.

— Henrique, Henrique! Sinto que se da entre nés alguma coisa de muito extraordinario. Perde-se-me a
cabeca em mil estranhas conjecturas. Encontro-te na imobilidade do cadéaver. Diz-me quem és, quem tu és,
Henrique, que eu nao sei conhecer-te...

— Nem queiras. Basta saber que sou uma pobre alma, em busca dum corpo, que me abrigue; um coragao
ardente num peito gelado como a pedra duma vala funérea. Vi-te, débil criatura, através das lagrimas que me
empanavam a vista; e, tal qual sou, cuidei que minhas cruciantes penas poderiam encontrar refrigério nas tuas
consolacOes. Aparecias-me com a auréola divinal da mulher superior em volta da tua bela cabeca. Nao era
muito que te supusesse capaz de lavar, sem repugnéncia, com os balsamos do amor, minhas leprosas e san-
grentas chagas. E que aos grandes desgracados nunca deixou de sorrir, na insonia de suas noites, uma imagem
de mulher. Ahasverus 14 encontra a redencio de seu triste fadario na candida Raquel. Eu entrevia-a em ti.
Julgaste-me tu pelo que parecia, e ndo decerto pelo que eu era. Venceu-te a aparéncia, que mais duma vez
nivela o vicio com a virtude. Amaste-me. Ai que longa série de gozos me veio do teu amor, Margarida! Quis
declarar-te tudo. Nao pude. Tive medo que se desvanecesse num sopro a minha angélica visao. E s6 agora
reconheco que te sacrifiquei, que te arrastei talvez na minha queda, infeliz!

— Na tua queda!!

— Mas nédo. Conservo a dltima esperanca. Se a perder, ja te mostrei o veneno que escolhi. Deixar-te-ei
viava e virgem, e rica, muito rica. Das multidoes, que, famintas, se hdo-de atropelar a entrada do teu palécio,
podes eleger um esposo que te merega, que te dé na terra venturas do céu. Nao chores, anjo...

1 Esta edicao respeita o Acordo Ortografico de 1945.
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— E eu tao inocente, tao descuidada!... S6 sabia das minhas queridas ilus6es. Como poderia suspeitar que
o homem, que me escravizava!... E que fosses, no teu passado, um grande criminoso, Henrique?! As lagrimas,
que te regam as faces, nao significariam arrependimento e absolvicao? Bem sinto que te comoves...

A boca do visconde escancarou-se, como a desmenti-la, numa satanica gargalhada. Margarida tremeu até
a mais recondita fibra.

Neste tempo ouviu-se 14 fora um estalido, que tanto poderia provir dum ramo seco quebrado violenta-
mente, como duma pistola armada por oculta mao.

A assustada menina correu a janela. A Lua permanecia serena, prateada, no recurvado firmamento. As
aves esmoreciam em trinados nas francas das olorosas selvas. S6 se havia erguido certa desinquieta aragem,
que baloucava os arvoredos de tal sorte, que a coma lustrosa da magnolia quase rocava na janela.

— Diria que ouvi... murmurou ela. E interrompeu-a nova contraccao de terror.

Uma lufada de vento acabava de entrar na cimara, e a lampada de alabastro, suspensa de rico velador,
crepitando, quase a apagar-se, difundiu fantastico clardo pelo rosto do visconde, que se destacava inerte num
fundo avermelhado pela chama sacudida do gigantesco fogao.

— Criminoso, disseste tu, Margarida, exclama o visconde de Aveleda, pesando a palavra que ela proferira.
Enganaste-te. Fui sempre honesto e virtuoso. Nao, nao estou manchado de crimes. Antes estivesse, que traria,
quando muito, o meu castigo no fundo impenetravel da consciéncia. Mas viveria, pois, através do ouro; crimes
nao os vé a sociedade, e, se os vé, respeita-os.

— Que labirinto!

— Horroroso! Prosseguiu em tom de expansiva ternura. Vou ser franco, é tempo. Vem, Margarida, minha
esposa, vem para ao pé de mim. Reveste-te de toda a tua coragem e escuta.

— Fala, fala!

— Lembras-te duma promessa, que me fizeste, transbordando afectos, como agora tremendo de receio,
promessa que eu aceitei?

— Se fiz tantas promessas!...

— Muitas, por certo. Filhas de leviana exaltacao. Pois bem, entre essas todas, prometeste seguir-me ao
cemitério, se 14 fosse minha morada...

— Virgem Santa!

— Esqueces? continua com voz cavernosa. Mentiste?... Labios de anjo ndo mentem. E teu esposo que te
estende os bracgos...

— Mas quem és, quem seras tu?

— Vem pergunta-lo ao contacto do meu corpo inanimado e frio, como o de um defunto. Receias?

— Oh Henrique!

— Vem.

— Desfaleco. Nao posso mais. Tenho medo. Se ao menos fosse isto um sonho!

— Adivinhaste. Isto é um sonho. Podes voltar para casa de teu pai. Eu nao sou um homem.

— Pois que és, desgracado?

— Uma estatua.

Por absurda, que parecesse a resposta, acompanhara-a tdo firme acentuacao de verdade, que s6 de si fora
bastante a enrodilhar trés sabios e um compéndio de logica, e sobretudo o mais incrédulo e chegado parente
de S. Tomé.

Nao é pois de estranhar a credulidade de Margarida, que, logo em continente, sem acordar da mal-ajeitada
surpresa, viu que as luvas do visconde, pela primeira vez arrancadas, lhe deixavam as maos a descoberto. O
mesmo foi que vergar-lhe sobre os joelhos o corpo alquebrado, e sufocar um grito na garganta. As méaos des-
carnadas, que a estreitavam, eram feitas de marfim.

— Desmaias? exclama ele na forca do desespero. Que é da coragem que me prometias? Sao todas assim as
mulheres. Amante, seguias-me ao cemitério; esposa, horrorizas-te de meus afagos, porque me nao encontras
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calor nos membros, porque sou uma estatua. E a cabeca, que harmonizou estrofes que te embriagaram, é esta
mesma, que agora repeles. E os 1abios, que avivaram nos teus ansias de beijos com segredos, que tu decoravas,
para os repetir sonhando, para acordar repetindo-os, sdo os meus. Eu sou ainda o mesmo, que era, se me derem
a perdida esperanca do teu amor. Que te falta, mulher? Aqui me tens.

Fez um movimento. Ressoaram estalos como de molas. Horror! Sobre a poltrona caiu um corpo mutilado,
disforme, monstruoso. Pernas, bracos, os proprios dentes do visconde, brancos como formosos fios de pérolas,
tombaram sobre os felpudos tapetes da Turquia, e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre, que natu-
ralmente se lhe desprendeu dos ombros.

O infeliz era um fen6meno, um aborto estupendo, que em nossos dias valeria muito dinheiro a quem qui-
sesse especular. Era ele poeta de mais para isso.

A tudo porém dera remédio a civilizacao de seu tempo. Afortunados tempos!

Margarida sentiu-se como petrificada. Mas, de repente, fulgurou-lhe a loucura nos olhos. Comprimiu com
violéncia o coracao, e, veloz como o pensamento, desapareceu por uma janela, desprendendo um grito agudo,
dolorido, que se perdeu a distancia, ao tempo que, por outra janela, se precipitava no aposento um homem
com uma pistola em cada mao. Era D. Joao.

Por seu lado o visconde sopesara a queda de suas sonhadas aspira¢oes. Borbulharam-lhe duas lagrimas
dos olhos embaciados, que, desvairado, dirigira para o bufete em que tinha depositado o veneno, tltima espe-
ranc¢a. Impotente porém para o aproximar dos labios, ndo hesitou. Numa contorcao de agonia extrema atirou-
se ao pavimento e rolou sobre as brasas vivas do fogao. Cingiu-o bem depressa uma azulada, ténue, mas cres-
cente labareda, e nem um gemido soltou.

E bem certo que as dores da alma nem deixam perceber as da matéria. Tanto as excedem. Ouco-o dizer
aos piegas, que namoram, folgam, comem e engordam.

Nas complicadas cenas, a laia desta, habituaram-se os romancistas ao emprego das sacramentais palavras:
tudo foi obra dum segundo.

Eu digo desta vez como eles, mas sem mentir; o que € para ser notado, porque quando D. Jo3o, furioso,
buscava alguém, que lhe absorvesse as iras, divisou entre ondas de fumo uma informe massa em medonhas
contraccOes. Parou ali. Mas recuou logo repassado de horror.

Volvera-se para ele um rosto coroado de labaredas. E cravaram-se nos seus uns olhos que, rebentados pela
viveza ardente das chamas, se revolviam ainda nas ensanguentadas orbitas.

ALVARO DO CARVALHAL
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Maina Mendes, Maria Velho da Costa

ja a mao em cone mole se estende ao folho de goma esfacelada, ja o tafeta do laco sera entesado com a

demora de um quarto de manha, ja sonegado o paio, jA Maina Mendes com futuro acatado. A Hortelinda
tolhida, a boca mal cerrada, espera num torpor reles, tristemente, junto ao armario dos restos. Pousa-lhe uma
varejeira na mao e ela sacode-a, que o nao saiba a patroa.

Maina Mendes, de soslaio, é porém de Hortelinda que espera. Mas Hortelinda é encoberta de alguidares
e, tal como a varejeira, com o armario dos restos perto. E entao se ergue o braco tenro e curto, e Maina Mendes
de olho fixo, morto de qualquer dos habitos de olhar daquela casa, requebra o punho como o vira fazer ao rapaz
da rua, o punho a ir e a vir ja junto ao bojo azul pavao da bata da mae, o punho cravado no resto do paio
esgarcado. A mae, desmesurados os olhos de aterrada, assenta-lhe na bochecha cava a mao pesada pela vez
primeira, pesada da incredulidade dos que vao morrer e jamais pensaram nisso, pesada do rigor da morte, ndo
de colera, que é coisa santa e solta.

E entdo, ao punho pequeno como noé de latego, afluem represadas torrentes de ira antiga e é a esmagar o
odre azul e mole ali diante, pois dele irrompem com vagar, primeiro as cabecas redondas e logo o corpo adel-
gacando-se a passagem nos poros da pele e pano, vermes que rapido, como baldo soprado, se avolumam para
como borregos e ondulam de onde a mae era a toda a cozinha. Do rebordo da pia, onde a varejeira cresce quieta,
tombam ovos verdosos que quebram em bulha de aflicdo ja chorada, ‘filha, ai Jesus, que tens tu’, que explodem
em cera quente e sangue viscoso. Todas as paredes estdo ja cobertas de vermes subindo o azulejo que vai fi-
cando sangrando. A Hortelinda esta imersa num antraz translicido que vai crescendo do chao e segregando
pus verde mucoso, e os vermes que estdo perto mergulham-lhe patas que sdo vermes menores e grita muito,
‘Jesus, acudam que a menina estd com ralo’, e grita muito a Hortelinda. O odre azul onde ela bate o punho
deita-lhe nos ouvidos azeite quente, ‘Jesus que me morre’, azeite quente que lhe passa aos olhos em dor grossa.
Na cara, do comichar do corte minimo do anel da mae, ‘Jesus, filha, que
eu mal te toquei’, saem baratas loiras mas muito moles. Ao ir-lhe ao bibe,
sobre o branco bordado se vao tornando aranhas de roxo espesso. Nao  |EEINEUFRVARENEE
morrera, nao morrera, mas a cozinha est4 podre e ela ali. Nao morrera. Se ; Mal na
o corpo lhe é pequeno, ira todo por terra, por sobre o visco e molezas mo- ;
lhadas bater ainda as pernas e esmaga-los de rins, de cabeca e espinha Men
hirta. ‘Segure-a, minha senhora, que se mata’. Como marmeleiro vivo vol- 4
vera dgua limpa os vermes sugantes ja no peito, as aranhas avancando no
atilho e fita de passar, o pus que vagueia para perto, a varejeira que vem
de ventre verde raso ao chao. Até num grande uivo dltimo, esse ouvido em
si sendo comida ‘nunca mais, nunca mais’, num grande urro dltimo, pas-
sar voando para um campo tisnado e sem ninguém onde o céu esti de

fumo e o cheiro de queimada. Entao dorme. ‘Ai minha senhora, que se foi’.

. 42edicao

Prefécio de Eduardo Lourenco

FUSUCACOES DOM QUIOTE

Costa, Maria Velho da (2001). Maina Mendes. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, pp. 34-35. [Selecao de
Joao Pedro Aido]
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A magia que tira os pecados do mundo, Alberto Pimenta

No entanto, parece-me que as coisas nio sio tio evidentes no caso da poesia. E que no discurso poético,
lembre-se Octavio Paz, o sentido nao esta no que dizem as palavras, mas no que dizem umas as outras.
Quer dizer, o sentido nao é tanto semantico como sintatico. Por outras palavras ainda: estamos perante um
tecido e nao perante um fio, perante uma técnica mais que perante uma tatica compulsiva. Isto porque o mundo
discursivo da poesia em também ele, em si, um mundo de fingimento. Porém outro fingimento.

Que é que distingue substancialmente os poemas do paciente esquizofrénico Alexander, revelados e co-
mentados por Leo Navratil [Schizophrenie und Sprache], dos poemas de Georg Trakl? Eu entendo que é na-
turalmente o mesmo que distingue a necrofilia do necré6filo da necrofilia dos ultrarroménticos, a qual é um
fingimento de época e de escola; ou, dito de outra maneira: que é que distingue o discurso do ego que se deixou
romper pelas suas pulsoes, que cedeu apesar do controle exercido pela lingua, do discurso da persona, cons-
truido eventualmente com ecos das proprias pulsoes, submetidos porém a capa dum tecido e respetiva técnica?

[...]

Por isso, vejo pequeno lucro e muitos perigos na ‘analise’ do discurso poético. Vejo pequeno lucro, nao so6
porque nao apreende e ndo transmite o fendmeno poético como fenémeno construtivo, mas porque tende a
desintegra-lo e individualiza-lo em casos. De resto, querer saber se 0s acessos de expressdo sadomasoquista
que perpassam pela “Ode Maritima” sao fugas pulsionais, ou entdo elementos trabalhados numa série de mo-
tivos técnicos adotados pela estética futurista, ndo é mais que um mexerico. Quem fala é o discurso, ndo o
poeta, e se o discurso nao transcende a expressao dum caso, se nao se torna saber oculto, entao nao passa dum
desabafo sem interesse humano geral.

ALBERTO
PIMENTA

A magia
(que tira

0s pecados
do mundo

Pimenta, Alberto (1995). “O enamorado”. In A magia que tira os pecados do mundo. Lisboa: Edicoes
Cotovia, p. 105. [Selecdo de Joao Pedro Aido]
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